悬挂在墙上的骆驼刺

第八章在爱情里灵犀失明

　　在文化艺术界，有许多艺术家，作品生前备受冷落，身后却被推崇备至。作曲家舒伯特、作家卡夫卡和画家常玉，等等。撇开许多复杂的原因不说，就用尼采的一句话概括：“艺术先于哲学”——真正的艺术家所创造出来的作品，思维高度往往是超于现世的，这就注定不会被所谓的“主流社会”所接受。“两眼太过雪亮，所以往往看到常人看不见的暗处。”

　　与徐悲鸿作品几乎同等价值的画家常玉，一幅油画价值高达近3千万港币，然而，这是他死去30多年后的事了。他生前四处漂泊，作品无人问津，死后在一处贫民墓地草草埋藏。他若知日后自己的画能够价值3千万，不知该喜还是该悲？

　　也许，正如芥川龙之芥说的，“古典作家之所以是幸福的，是因为他们死了。”这话放在张爱玲身上似乎有点不太合适，她的确比卡夫卡他们要幸运一些，至少她在生前曾经文名煊赫一时，然而在以后的相当长时间内，她变得寂寂无名，在中国现代文学史上，你纵然拿放大镜也找不到她的名字。而最近一二十年，她的作品又变得炙手可热。

　　张爱玲是个文字奇才，对于这个评判，几乎无人可以否定。世界上有华人的地方，就有人知道张爱玲，就有人读她的作品。她以她凄冷独绝，独具异姿的文字让无数人惊艳赞叹，作家贾平凹甚至感慨地说：“与张爱玲同活在一个世上，也是幸运的，有她的书读，这就够了。”

　　张爱玲曾在12岁的孩童期读《红楼梦》时，读到八十回之后感到“天日无光，百般无味”，叹息“与前八十回相比是另一个世界”！当时小小的她并不知后四十回不是曹雪芹亲著而是他人续写——小小年纪仅仅通过直觉就能强烈体察出文字的优劣良莠，不得不感叹她与生俱来的文字异禀。

　　拥有如此的文字禀赋加上后来勤奋，那么，她二十岁出头便在上海文坛上掀起巨浪，也就不足为怪。

　　尼采说：“艺术高于哲学”。那么，艺术是否也应该超脱于政治呢？某种程度上似乎可以这样认为。因为艺术是一种纯粹的精神产物，如一朵风中的莲，无论周遭吹来的是哪个方向的风，莲仍是那朵莲，不改其固有清芬。可是纵观古今，人们发现，艺术永远不能超脱于政治。纵然文字精绝如张爱玲的作品，也缘于此而被摒于文学史之外——张爱玲曾经是“汉奸夫人”！

　　这个汉奸，就是“民国十大才子”之一的胡兰成。张爱玲与他短短的两年多婚姻，得到的却是横贯一生的伤痛和一顶永不能摘下的“汉奸夫人”帽子。

　　胡兰成生于浙江一个偏僻小村，然而他身贱心不微，从小脑子聪明，精于世故，少时即有“乡间才子”之誉。因文才出众，刚满三十岁就被汪精卫注意到而聘为汪伪报纸《中华日报》总主笔，汪精卫经常向他殷殷垂询，并尊称他为“兰成先生”。

　　1943年，胡兰成已成为汪伪政府的一名要员，而这一年，也是张爱玲文名炽热之时，她在各种报刊杂志上频频发表文章，且篇篇精绝，这一年被称为“张爱玲年”。也就是这一年，胡兰成因仰慕张爱玲过人文才而设法结识了张爱玲。

　　说胡兰成是一名“汉奸”，的确名副其实。早在他寂寂无名之时他就鼓吹两广与中央脱离，后来得到汪伪政府赏识，更是将民族大义抛诸脑后。

　　作为一名精神财富的创造者，可以有不同信仰，可以有不同品性，可以有不同论点，但唯一不能丢的是对国家和民族起码的尊重。然而胡兰成完全丢弃了这种尊重。他在《山河岁月》一书中有许多令人无法忍受的“汉奸”怪论，这些怪论，让曾遭受日本侵略者无情屠杀和践踏的中国人民义愤填膺。

　　对于南北奔波奋勇抗日的中国人民，胡竟写道：

　　“中国人是喜欢在日月山川里行走的，战时沿途特别好风景，许多没有到过的地方都去到了。除了工厂内迁与走单帮，学校亦迁到内地，年青学生连同婉媚的少女渡溪越岭，长亭短亭的走，好像梁山伯祝英台唱的：‘过了一关又一关，前面来到紫金山。紫金山上般般有，缺少鲜花共牡丹。’”

　　对于被侵略者的炮火逼得含泪逃难的中国百姓，胡竟写道：

　　“还有携眷逃难的，忧患这样大，心思这样坚，他们反会没有悲愤，没有营谋挂念，天涯道路，只更爱惜起眼前人来。看来这些中国男女老少都该感谢日本，否则年轻人哪有机会郊游恋爱，夫妻感情也不会分外深重了。”

　　他甚至叫嚣：“我看反轴心是打不掉德国的，更打不掉日本，有贝多芬和歌德的国家，有浮世绘与樱花、有坚贞的男人的刀与华丽的女人的衣裳的国家，是绝不会灭亡的。”

　　这种明目张胆的反国反民论调令人无法忍受！正如在日寇炸弹中劫后余生的余光中所说：“抗日战争是祖国生死存亡的关头。而胡兰成的言行，却达到了颠倒恩仇、混淆是非的极致，现在非但不深自歉疚，反图将错就错，妄发议论，歪曲历史，一错再错，岂能望人一恕再恕？”

　　虽然不可否认胡兰成有一定的文字功夫，句法开阖回旋，用词流丽婉转，诚如他自己所言：风日洒然。然而一个没有道德是非观念的人，一个丧失国家民族荣辱感的人，他的才华越大，他的危害就越大。希特勒才能足够大，可他让世界血流漂橹，冤魂啾啾。

　　有句话说，女人在爱情面前智商是零。张爱玲作为一个绝顶聪明的女子，在爱上胡兰成之后，也变得彩凤折翼，在明知他有妻室且是汉奸的情况下，仍决然地与他签署婚书。只是她被爱情蒙了眼和心，她以为他是懂得她的，他的所谓“誓言”让这位睥睨人世的才情女子感动得泪雨纷飞。她何曾想到，这虚浮的幸福之花转眼就被他一次又一次的背叛撕扯得粉碎，和着她无尽的泪水一起凋零。

　　然而抗日胜利后，胡作为汉奸处于人人喊打的境地东躲西藏，这位痴心女子还将自己辛苦得来的稿费寄给他。在给他的最后一封信里，她说，“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”她的才情她的锐气，真的如一朵花垂落于尘埃，暗自萎谢。

　　张爱玲孤零零地远走天涯。虽然后来在美国与大她30岁的赖雅结了婚，然而结婚仅几个月赖雅就中风瘫痪，张爱玲的日子，就在生活的拮据与照顾瘫痪病人的琐碎肮脏中消耗。1967年，赖雅病逝，张爱玲从此更加孤独，她选择了封闭自己，几乎断绝了与外界来往。她继续孤独了28年后，于1995年在洛杉矶的一间简陋公寓里，裹着一床毯子，默默离世。没有一个人知晓。当被管理员发现时，她已离去多日，因此至今她具体离世时间也不为人知。

　　当看到胡兰成在《今生今世》里逐一列数他“生命里最重要的八个女人”，仿佛“款款情深”地说张爱玲是“民国世界里的临水照花人”时，直欲将他从书背后揪出来暴扁一通。

　　叹只叹，这位在文字世界里明若观火的禀异女子，在爱情里，却灵犀失明。

　　§§第四辑冰封西瓜