悬挂在墙上的骆驼刺

第四章相错于流年的彼岸花

　　少年时，看《半生缘》，为曼桢流过泪水。恨张爱玲那支冷漠而决绝的笔，隔着一堵墙，任曼桢把喉咙喊破，也不让她最爱的世钧听见。

　　一堵墙，将曼桢和世钧，这对相爱至深的人，隔在了荒凉的人世间。那时我就想，他们两个，像极了传说中的“彼岸花”——花开之时不见叶，叶茂之时不见花，花与叶彼此思念，却相念相惜永相失，在凄清的秋风里生生相错。

　　十来年后，看《明清诗选》，偶尔看到清代王士禛的那首《龙爪花》：稻熟田家雨又风，枝枝龙爪出林红。数声清磬不知处，山子晚啼黄叶中。再看注释里说：龙爪花是彼岸花的别名，花色血红，多整片开于墓地之间或山间小路。

　　原本我只知道那个忧伤的传说，彼岸花的前世是一个为爱受伤的天使，自愿投入地狱，地狱众魔不忍心让她下地狱将她遣回，但她仍忧伤地徘徊在黄泉路上，众魔就将她变成鲜红的花朵开在黄泉路，给迷路的灵魂指路。

　　直到读到这首诗，我才恍惊起而长嗟，原来这令人心碎的“彼岸花”，就是我少年时常见的“龙爪花”，我们又叫它“鬼魂花”，眼前再现少年时那一片绚烂的红。那时，我就读的中学离家比较远，要走十多里山路，在这连绵起伏的丘陵之间有一大片墓地，我们上学放学都要穿过这片墓地，斜阳萧索枯藤昏鸦的傍晚时分，着实令人寒毛懔懔。

　　记忆里最深刻的，就是每年秋风渐起的时候，那墓地里会开出一大片一大片鲜红艳丽的花朵，没有叶子扶衬，却更艳得令人眩晕。我想去摘几朵，可是又不敢进到那些坟茔深处，有几个胆大的男生就帮我去摘。可是等我高兴地拿回家，妈妈总是很快地命令我将它丢进水中，告诫我以后不要再摘它。

　　隔了这些年想想，相较于彼岸花的情不为因果，世钧与曼桢，又何尝不是？

　　十四年前，他与曼桢的相恋，浪漫华美的恋爱故事相比，平实得甚至有点寒伧。他们大学毕业后在一家厂子里做事，他有个朋友叫叔惠，在叔惠的介绍下他认识了曼桢。三人经常去厂附近那家不太干净的小餐馆搭伙吃饭，曼桢长得并不是那种惊艳的美，圆圆的脸，蓬松的头发，随便地披在肩上，说不上美，但他却笼统地觉得她很好。

　　什么时候爱上了彼此，似乎有点微茫。三个人去郊外拍照，她丢了一只手套，他悄悄冒雨一步一滑地找了回来，两个人都窘得脸红；他有事要从上海回南京老家，这是他们认识后的第一次小别，她帮他整理行李箱，衬衫领带袜子一样一样经过她的手，都有一种异样的感觉，他们离得很近，一刹那间，他仿佛立在一个美丽的深潭边缘上，有一点心悸，但心里又一阵阵荡漾；他送她去做兼职家教，在寒夜的街头走过来走过去等她，却不肯进近旁温暖明亮的咖啡馆，只因为刚刚他轻吻了她的头发，太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的——同样需要远离人群；他用半个月薪水买了只红宝石粉做的戒指，大了点，他从毛衣上扯下一截线头缠上，她戴上，正好。

　　这样美丽而含蓄的爱情，像一首隽永的小诗，读了会有清风拂面而来，连同那夜晚的月亮，都像一颗白净的莲子悬在天上。谁的一生没有爱过呢？真的爱上了一个人，不单是经过那人之手的袜子有异样的感觉，就是空气中有或是没有那个人，感觉都不一样。

　　曼桢是纤弱的，同时也是坚强的，大学毕业之后，她挑起了维持一门老幼的生活重担，除了厂里的正职，还兼了两份职，她不忍心再依靠姐姐曼璐，曼璐为这个家付出得太多太多。父亲撇下一大家人撒手早逝，身为长女的曼璐正值栀子花一样清香的年纪，为养家无奈堕入风尘，忍下深痛主动解除了与未婚夫豫瑾的婚约。如今一朵清香栀子花已被摧残萎黄，她将后半生赌给了那个不笑像老鼠，笑起来像猫的“吃投机交易饭”的祝鸿才。而这个丑陋的男人，在见到曼桢之后无时不垂涎着她。

　　然而，张爱玲是苍凉的，苍凉是她的底色，《半生缘》里，208页之前的那些温情和隽永下面，都有一层苍凉弥漫在里面，若隐若现。像是画油画，先打了一层苍凉的底色在那里，无论上面的景色多么葱绿桃红，那苍凉之气都会丝丝透出来。

　　208页，每次看到这里，我都不自主地停一停，再翻翻前面，看看世钧和曼桢共同拥有的白莲子似的月色。像从温暖如春的小窝走到滴水成冰的室外前的不舍逗留。

　　祝鸿才娶了曼璐之后靠投机竟很快发起财来。发财后的祝鸿才露出了人性里丑恶的一面，他开始嫌弃曼璐的色衰和不能生育，在外胡作非为，给她本已孱弱的精神接连重击。

　　太多的磨难，太多的伤痕让曼璐心理一刹那间扭曲了，她竟然想出设计让曼桢给祝鸿才生一个孩子，以此留住丈夫的心。被曼璐装病骗去的曼桢，在那个漆黑的夜，祝鸿才像恶梦一样撕碎了她所有的幸福。

　　被凌辱后的曼桢怀孕了，被锁在一间小屋子里疯狂。这时候世钧也在外面疯狂地寻找她，却被曼璐用计骗得痛不欲生——曼桢嫁给豫瑾了？那枚毛衣线头缠绕的定情红宝石戒指曼桢都不要了！多变的是人心，是人心啊！

　　南京家里在催婚，他心如死灰，他茫茫无主地娶了翠芝，那个门当户对的富家大小姐。一切糊里糊涂的，像做梦。

　　有一种索命的恶鬼叫无常，加上世事二字，就是世事无常，就是宿命，人只能被抓在宿命的手心里揉碾，就像曼桢，只能绝望地在那间小屋里，任凭世钧的脚步声将咫尺走成了天涯。

　　十四年，长吗？不长，但也不短。曼桢被关在小屋里的一年里，她疯狂过，她割腕自杀过，一年后她生下孩子逃出来，却一切面目全非，她深爱的那个人结婚了，与另外一个女人。在曼桢看来，生命比死有时更可怕，生命可以变得更糟更糟，比想象中最不堪的境遇还要糟糕。

　　十四年里，曼璐死了，世钧也成了两个孩子的父亲，曼桢也成了一个孩子的母亲。

　　十四年，他们心底的那块伤疤还是殷红的，是活伤疤，碰了还会生疼。寂寞冷漠的婚姻生活里，这么些年翠芝总以为他就是那么个温吞水脾气，对女人没兴趣，就连她那些高贵的女朋友们，他连正眼都不瞧一下，这倒让她放心。她却不知道，多年以前曼桢家教回来进屋一脱大衣，他马上就去吻曼桢……取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

　　十四年后，偶遇在叔惠家里。那一刹那，彼此都听见“轰”的一声，是几丈外两个人躯壳里的血潮澎湃。十四年时光走得荒凉而无奈，如今纵使最激烈的拥吻，纵使他把她搂得更紧更紧勒疼了彼此，他们心里都知道：“我们回不去了。”漫长的时间织成了一张无形却丝丝入扣的网将他们死死罩住，这张网的压力巨大而无所不在。她也知道，当彼此都尘满面，鬓如霜的时候，人生别久不成悲，那些尖锐如玻璃碴痛不可当的伤悲，会逐渐被岁月磨成了钝钝的悲。只要彼此知道，两处沉吟各自知，就够了。

　　多年前的最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚，就跟死了一样。

　　那一刻，爱上你，我无路可逃，空留一滴清冷的泪与一丝不舍的情。但是，你还是转身离开吧，不要回头看我，让我成为你生命里永远的彼岸花。

　　花开无叶，叶生无花，独自彼岸路。