悬挂在墙上的骆驼刺

第四章思念，在夜色周庄里飞升

　　2004年春末夏初那个如水的夜色里，我在周庄。

　　是公司组织的集体旅游。同事们迷醉于周庄旖旎夜景之时，我却无心留恋周庄迷濛的夜色，匆匆去买了两只周庄万三蹄，想送给我远在安徽乡村的外婆吃。

　　可是，我的外婆却没吃到。

　　当我风尘仆仆地将两只周庄万三蹄蒸热，端到外婆床前时，外婆已经无力张嘴。

　　两小时后，外婆与我幽冥永隔。

　　我端着两只红糯的周庄万三蹄，泪落碗中。泪水溅起的万三蹄油花，倒映出周庄迷离的灯火夜色。

　　我知道，那夜色，那灯火，在很长一段时间内，我将不敢再去触碰。怕，碰疼了，心里的伤。

　　……

　　时隔八年。我再次与周庄遭逢，遭逢在这样一个春末夏初的周庄之夜。

　　樱桃红了八遭，芭蕉绿了八趟。外婆化成渺渺飞鸿已八年时光。八年时光，伤疤犹在，那钝痛稍稍减轻，使我有勇气再踏入周庄的夜色之中。

　　到了周庄，不到双桥，那是一种遗憾，好比说到上海不到外滩，到北京不到天安门一样，会有人说，你白来了一趟。所以，我来到了双桥。

　　这两座小小的古桥，因了一位叫陈逸飞的人，因了他的一幅名为《故乡的回忆》的油画，而将芳名远播异域海外。

　　1984年，美国石油大亨哈默看到这幅《故乡的回忆》后爱不释手，同年又将之作为外交礼物隆重赠予邓小平。

　　从此，周庄，这个养在深闺人未识的梦里水乡，终究是天生丽质难自弃，如一朵淡香雅容的芙蕖，盛开于世人眼前，令世人为她的美一次次流连，一次次入梦。

　　双桥，桥形一横一竖，桥孔一圆一方，就这样静静地相互枕着对方的背，默默承载数百年的风雨和一代代周庄人与水相伴的足印。

　　立于小桥上，环顾四围。风景旧曾谙。

　　虽是入夜，但沿河的红灯笼将身影倒影在河中，这红灯笼以及倒影的光亮，让夜色周庄仍旧景致历历。

　　当橹声欬乃，小舟轻摇而来之时，那舟行的轨迹与木橹的划痕一起，搅碎了水底沉着的红灯笼，光波摇曳，流动的河水就成了色彩斑斓的光带。

　　当小舟远去，橹声消逝之时，河水复又平静，那水底的红灯笼就一个接一个复归原形，此时，仿佛天上一个街市，水底亦有一个街市。1000多年，欧阳修在西湖上泛舟，写道：“行云却在行舟下，空水澄鲜，俯仰留连，疑是湖中别有天。”而今夜，在周庄，亦是，灯笼却在河水下，空水澄鲜，俯仰留连，疑是湖中别有街。

　　夜风中我立于桥上，耳中隐约传来悦耳的水流漱玉之声。前两天刚刚下过雨，我猜想是街角哪里有个清浅的小溪，正在潺潺地往河里淌着水。

　　这样的清浅淌水之声，如此鲜明地刻在我童年的记忆里，那是因为，我的童年，也是在皖南一个水乡小村度过，那里是外婆的村庄。小时候，因为家境不好，我两岁时，父母就把我送到外婆家，在外婆家一直呆到六岁读书了才回来。外婆的屋后就是一条小河，四载寒暑，那里潺潺之声不绝于耳，夏夜，在后院纳凉，外婆为我轻摇蒲扇赶蚊子，那潺湲之声伴我入梦……这童年的一切都深深镌刻在了我的心上，一刻也不敢忘，总想着长大了要好好报答外婆的亲恩。

　　2004年5月的一天，母亲给远在上海的我打电话，她哽咽着说外婆病重了，可能撑不多久了，我当时就怔在那里，母亲说，她除了伤心之外，更多的是可怜外婆，可怜她老人家被关节炎、肩周炎等病痛折磨了两年多，几个舅舅因为经济窘迫，自顾不暇，没能及时送外婆去医院治疗，只是让村里的赤脚医生给外婆开些止痛片对付着。而她这个女儿远嫁他乡，隔山隔水，难得回娘家一趟。一个多月前，母亲捉了两只老母鸡去看她，老人家可能是长久粗茶淡饭，肚里没有油水，母亲炖了只鸡，才炖了七八成熟，外婆硬是要了一只鸡腿吃下去了，吃得太快，噎得眼泪水直冒……母亲哽咽着说不下去了。

　　母亲身体不太好，2003年刚动过一次大手术，身体还未调息过来，外婆又病重，我很怕她经不住这打击。我很理解母亲的心情。记得老舍先生在一篇纪念他母亲的文章中说：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气，失去了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”

　　我的泪也下来了，我说我回去看外婆。带点什么东西给外婆吃呢？正好公司组织去周庄春游，我听同事说周庄的万三蹄肉质酥香，入口即化，很适合没牙的老人家吃，我就决定买了周庄万三蹄之后马上回去看外婆。

　　没想到，外婆不等我了。我赶到外婆的病床前时，外婆已处于弥留之际。我把蒸热的周庄万三蹄端到外婆嘴边时，外婆已经不能张嘴。

　　自外婆去世后，我就陷入了深深的自责中。2003年春节回家的时候，妈妈带我去了趟外婆家，那时外婆已经躺在床上了，但精神尚好，只是身上疼痛。我许诺说不久会带她到上海来看病，要彻底治好她的病，外婆当时乐呵呵的，直说我孝顺。可是到了上海后，又是日复一日地为生活疲于奔忙，2003年刚刚在上海安了个家，手头又拮据了。打电话回家，母亲说外婆身体还好，我就想着等手头宽裕点时，再接外婆来看病吧。可我万万没有想到，外婆就这样匆匆地走了！只不过是小小的关节炎、肩周炎而已，如果我早点接她来看病，她绝不会这样匆匆的离开人世呵。“子欲孝而亲不在”，这是人生莫大的伤痛。我遗憾、我痛悔、我自责，可一切已于世无补。只能眼睁睁看着外婆飞鸿渺渺的身影离我而去，永不回头。从此幽冥永隔，无限思念，无限怅惘。

　　一晃，外婆离开八年了。八年后的今夜，在周庄，我还想去三毛茶楼。

　　八年前，我就想去三毛茶楼，然而，那一次是集体活动，匆忙之中便错过了。

　　之所以想去三毛茶楼，除了因为我如三毛一样也是一个喜欢将自己思想化为文字在笔尖流淌的女子之外，还有一个原因就是，我从三毛身上，能够反思到如何真正的珍惜我们生命中的亲情与亲人。

　　三毛有爱她至深的荷西，当荷西离世之后，三毛就用一根丝袜结束了自己48岁的人生。

　　可是我想起三毛曾在一篇文章里说，她都三十多岁了，她单独上街的时候，她妈妈还一定会在后面追出门来，一再叮嘱：“绿灯才可以过街，红灯要停步，不要忘了，很危险的呀！”三毛会很烦地冲她妈妈嚷：“烦不烦哪，我又不是小孩子了！”可是当她真的在一盏红灯前停住的时候，想起妈妈的话，眼泪却止不住流下来，心里说：“妈妈，我会听你的话，你看，我停步了。”

　　逝者已去，我们不知道，三毛如何忍下心让如此爱她的妈妈白发人送黑发人？

　　夜色中的周庄中市街69号。

　　一爿古色古香的茶楼，临河高高挑起一幅黄色的灯笼形帘子，上书“三毛茶楼”。

　　走进去，打眼到处都是她的照片、她的书、她的信件，还有一些怀念她的文章。

　　三毛，这个谜一样的、飘忽如云的知性女子，她算不得美丽耀目。可是，她的才华、她的智慧、她的知性，却那样美丽得不可方物。

　　我看到她写给王洛宾的话：闭上眼睛，全是你的影子，没有办法，没有办法……

　　这是一种什么样的痛。只有经历了，才会永生记得。

　　三毛在她的《蓦然回首》里说：我向他跨近了一步，微笑着伸出双手，就这一步，二十年的光阴飞逝，心中如电如幻如梦，流去的岁月了无痕迹，而我，跌进时光的隧道里，又变回那个冬天的孩子——情怯依旧。

　　在流浪的那些日子里，她把所有经历的苦痛，所有经历的沧桑，用心的汁液将它们层层包裹，严丝合缝，然后，以一种毅然决然的心情，于岑寂之中，将之打磨成一颗一颗璨然的珠。

　　一种蚌病成珠的美，美得凄然，美得不忍卒视。

　　空气中飘浮着齐豫的歌声，不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……

　　从三毛茶楼里步出，耳际还有若隐若现的歌声。那样的歌声，听来不真实，仿佛来自遥远的天际。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮，是的，就是这种明河共影、身心俱澄澈的感觉。犹霜天白菊，美，穿透人的心灵。

　　我独自在周庄的小街上慢慢的行走，一路都可看到声名远播的“万三蹄”。但我知道，要吃正宗的万三蹄还得到南市街的沈厅酒家去吃。

　　这道菜本是江南巨富沈万三家的私房菜，是用上好蹄胖文火慢熬，熬至稔熟香透，入口滋味无穷。

　　当年，沈万三为地方巨富，朱元璋有次在江南游玩后在沈万三家中用膳，席间有道菜就是蹄胖，皇帝问这道菜叫什么名字，沈万三机智过人，他知道皇帝姓朱，千万不能说这是猪蹄，为尊者讳，说错了是要杀头的。

　　情急之下，他灵机一动说，此乃万三蹄！皇帝盯着这蹄胖说这么大，怎么夹着吃啊？那时候，在皇帝面前是万万不能用刀子的，沈万三就从蹄胖里抽出两根骨头，以骨代刀，将蹄胖细细切分，以便于皇帝夹食。皇帝送肉入口，甘醇细糯，入口绵香，微甜而不腻，皇帝赞不绝口。从此，万三蹄名声日盛。

　　沈万三居于周庄，而周庄毗邻京杭大运河、长江口、杭州湾这些水路要塞，同时又得苏杭地势之利，沈万三将苏杭丝绸、陶瓷、鱼米及精美工艺品远销四方，成就了他的富甲一方。

　　我在沈厅看到的沈家，也还算朴素，没有寻常大户人家那种飞扬跋扈的猖狂劲。

　　可是即便如此，沈万三还是因为他的财富而丢了一切，可谓成也萧何，败也萧何。

　　明太祖朱元璋夺得天下定都南京后，想着要修建牢固的城墙以保都城平安。一道圣旨下给江南巨富沈万三，沈万三立即出巨资修建了三分之一的城墙。

　　沈万三本意是想与皇帝拉好关系，日后好顺风顺水。错就错在他聪明反被聪明误，他想更进一步拉近与朱皇帝的关系，便又自作聪明地拿出巨款来犒赏军队。

　　这让心胸本就狭小的朱皇帝非常不爽，认为沈万三在自己面前故意摆阔耍威风——我堂堂大明的大军，该由我皇帝御笔犒赏，啥时候轮到你沈万三来抢我风头？活得不耐烦了！遂下令斩首沈万三，后有人从中说情，方改发配云南蛮荒之地。

　　可怜沈万三江南鱼米之乡的娇贵身子，哪里经得了蛮荒之地的摧残，不久便含恨而殁。

　　自古当权者就是如此霸道。那个唐太宗，因爱王羲之《兰亭集序》的飘若浮云，矫若游龙，干脆让这本奇书随他一起沉没黄土，永消世间。

　　唐风孑遗，宋水依依，烟雨江南，碧玉周庄。虽然，《兰亭集序》这部奇书永消世间，但好在，周庄福泽绵厚，历经900多年的岁月沧桑，仍幸运地完整保存着原有的水乡古镇的风貌。尤其是夜色周庄，更是如一颗夜明珠，闪烁于烟波浩淼的淀山湖畔。

　　在小街上，我买了一把绢质团扇，团扇是店主当场为我画的，他问我四大美人中喜欢谁，我顺口说就画昭君吧。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。多默念几遍，会有凉气幽幽升起。

　　那店主手执小狼毫，寥寥几笔，一幅昭君出塞图便跃然扇上。昭君怀抱琵琶，有泪盈盈，泫然欲下。店主又用小狼毫写下我的名字，题上于某年某月某日于周庄。

　　又买了一只扁担挑着的两只小水桶，小水桶是用细竹杆做的，系水桶的是两根细细的红丝带，忽地想起，在童年时的夕阳余晖之下，外婆挑着一担水，牵着我的小手。这样的画面，定格成我此生再也无法走入的梦境。

　　夜色周庄是宁静的，我喜欢这样的宁静。有诗人说“周庄是容不得嘈杂的，我愿在静默中沉入周庄的水底”。

　　远眺。夜色中，河水的两边，一家挨一家的小铺庄，门檐那里挑出去一幅布帘，在晚风中轻轻地摇。走着走着，会有一种恍然的幻觉，会觉得自己变成了张择端《清明上河图》里的一位束发长衣的宋人。

　　在这样的夜色里，那边的河埠头，还有几个拿着画板写生的人，是美院学生？或是纯粹的艺术爱好者？他们只是，爱这里的桥，爱这里的水，爱这里的小街，爱这里的红灯笼。

　　我立于这小街上顾盼，静静地看那河水、河水上的小舟，是否，这一幕也成了他们画里的一帧风景？

　　蒋捷说，一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。眼前的周庄夜色——灯笼、小铺、三毛茶楼、沈厅、布帘、水上小舟、舟上小桥……

　　只是，今夜的周庄，有微风。没有雨，亦没有春愁。

　　有的只是，我心里对飞鸿渺渺的外婆，一缕淡淡的思念，在这周庄迷离的夜色里，缓缓飞升，飞升……