凌叔华：中国的曼殊斐儿

6

　　你是否可以开一个头，把你所能记得起来的任何

　　一件都写下来？由于在英国没人知道你，你的书可以写

　　得比一般的书更自由，那时，我再来看看是否能把它印

　　出来。不过，请考虑到这一点：不是仅仅把它当作一种

　　消遣，而是当作一件对别人也大有裨益的工作来做。我

　　觉得自传比小说要好得多。……

　　无论如何请记住，如果你来信谈到有关你自己的

　　任何事，或者是有关政治的事，我总是高兴的。能读到

　　你的作品，并加以评论，对我来说是一大快事。因此，

　　请考虑写你的自传吧，如果你一次只写来几页，我就可

　　以读一读，我们就可以讨论一番，但愿我能做得更多。

　　致以最深切的同情。

　　三月二十四日，凌叔华又致信伍尔夫，告诉她自传已开始动笔。伍尔夫收到信后，四月九日复信说：

　　几天前，我收到你三月三日的信，当即写了回信，

　　可是我真蠢，竟忘了寄航空信，因此，我补寄此信。告

　　诉你我已经写了信。我所要说的惟一重要的事，是请你

　　撰写你的自传，我将欣然拜读，并作必要的修改。现

　　在，你的另一封信(三月二十四日)又收到了，信中谈

　　到，你已开始动笔，我非常高兴。朱利安常说，你的生

　　活极为有趣；你还说过，他请求你把它写下来——简简单单，一五一十写下来，完全不必推敲语法。我还问

　　你，是否要我给你寄去一些旧英文书——例如，十八

　　世纪的书——以便你可以从中学习词汇。不过，这些

　　事你都可以在我的那封信中读到。如果我能对你的工作

　　助以一臂之力，请来信告诉我。我确信，工作是此时一

　　个人能活下去的惟一途径。此信我将立即寄出，以便你

　　能早日收到。

　　寄上我们的同情，并随时期待从你获悉有关你和

　　你们的战事及政局的消息。

　　在这期间，凌叔华给伍尔夫寄去了小礼品，她接到这些礼品

　　后深受感动，并给凌叔华寄了两本小书。七月二十七日，伍尔夫复信说：

　　我刚去造访了克里斯托弗·伊舍伍德，他交给我你

　　送给我的那只可爱的小盒子及其中的两件小礼品。我无

　　需说，你为我弄到这些礼品，使我深受感动；我将把它

　　们摆在我的案头——不是为了忆起你的音容，因为我

　　还从来没有见过你；但我仍然时常想念着你，非常感

　　谢。我听朱利安说，他们见到你多么愉快。不过他只在

　　这儿待了一会儿，我来不及从他那儿听到更多的消息，

　　我总在盼着你把自传写下去。现寄上小书两本，一本是

　　(盖斯凯尔夫人的) 《夏洛蒂·勃朗特传》，另一本是兰

　　姆的散文集。……以后，我还将陆续给你寄书。不过

　　有一个条件，就是你不要谢我。当然，你绝不要考虑付

　　钱。书在英国很便宜，花几便士就能买到一本。你想要

　　什么书，请把书名告诉我。