凌叔华：中国的曼殊斐儿

4

　　开学的时候，凌叔华把女儿小滢送到燕京大学附小上学。为了解决北平的生活之需和上学费用，她把史家胡同的房子出租，然后又在海淀羊圈胡同三号买了一个小院，暂时把家安在这里。

　　陈小滢保存在纪念册里，至今还记载着燕大附小同学的名字：

　　在燕京读书的同学、女同学有：

　　刘毓贞、洪爱兰、陆瑶华、容□瓘、赵春生、黄意亚、阎心宜、赵景葵、谢孟媛、白迺宏、曹雁宾、周懿芬(中—甲的)。

　　中—乙的同学有：

　　全美贵、赵毓玲、张广利。

　　六年级的女同学有：

　　齐文颖、吴户生。

　　从前的友有：

　　查全性、查其恒、查有恺。

　　陈小滢

　　一九四一年六月，陈小滢在告别清华附小，南返四川乐山时，纪念册还保留了两名同学的临别赠言。一名是赵景葵写在活页卡片上留言：

　　小滢学姐：

　　平素你天真活泼，谦虚和霭的态度，都深深地印在我的脑海中。

　　一旦离别了，使我非常悲伤。

　　望你以后永远保持你那天真活泼，和霭谦虚的态度吧。

　　学妹(赵)景葵赠 一九四一年六月三日

　　另一名是谢孟媛写在活页卡片上的留言：

　　小滢友留念：

　　“你愿人怎样待你，

　　你就怎样待人。”

　　友(谢)孟媛写于燕园一九四一年六月

　　这是小滢岁月的留痕，如今读来十分珍贵。

　　这一年，陈西滢为《中央日报》猛写社论，遣责日本侵华罪

　　行，然而却给在北京的凌叔华找了不少麻烦。凌叔华回忆说：

　　抗战时，陈西滢在重庆为《中央日报》猛写骂日

　　本的文章，这些社论很受人注意。我当时在北平替母亲

　　办丧事，三番两次嘱他以笔名发表，他就是不听。结果

　　害我在北平一年时间，日本北平特务、宪兵等，不时来

　　探问我回北平的真实目的，还要我给陈先生写信，叫他

　　来北平……反正惹了不少麻烦！

　　陈西滢的工作，一直是凌叔华挂在心上的大事，一九四一年

　　二月一日，她给在美任大使的胡适写信说：

　　这两年他为王星拱(现在武大校长)排挤得十分

　　苦恼。王抚五为人一言难尽，他在我们朋友中的外号叫

　　王伦(水浒上)，嫉才妒德，不一而足，且听信小人，

　　不择手段行事。因此武大几根台柱如瑞六、鲠生、南

　　陔、通伯都辞了职了。现在都打算走，不过雪艇拦着他

　　们，仍在教书，迟早怕都得走。

　　通伯为抚五压迫得也辞去了文学院事。现在校中

　　一切开倒车，武大声誉远非前比。因为通伯身体不强，

　　我想他这样牺牲下去，太不值了，故写信同你商量。

　　胡适接信后对陈西滢的事非常关心，经与西南联大联系去那里教书，联大很快发来了邀请函。

　　陈西滢经过考虑后还是推辞了。他向胡适去信表示感谢，并说明不去原因是母亲病得不能起床了。在此之际，尽管他再厌恶这个地方，眼前也只能待下去。

　　不久，他的母亲就去世了。没过多久，他的姐姐因抑郁症重病缠身，陈西滢又要照顾这位终身未嫁的姐姐。在姐姐病入膏之时，仍双目直睁，咽不下最后一口气。还是弟弟知道姐姐的心意，陈西滢跪在她床前喃喃诉说一番，答应等抗战胜利，一定把她和母亲的灵柩运回老家无锡胡埭镇姚家湾祖坟安葬。姐姐听了弟弟这番话，才慢慢合上眼睛。同事们见此情景，无不落下同情的泪水。

　　屋漏又遭连阴雨，独自生活在乐山的陈西滢，厄运真是如影随形，一刻也不肯离身。又是一个中秋节到了，云敛晴空，水轮乍涌，母亲和姐姐走了，妻子和女儿又远在北平，真是无半子之依，空对天上一轮明月，他热泪滂沱，悲从心起，他本不善诗，此刻因情所牵，他拿起笔来，他写下《中秋即事》一诗，以填补心灵的空虚：

　　乐山又过中秋节，

　　独酌陈眉独自愁。

　　云雾也怜人寂寞，

　　不教圆月照江楼。

　　年光暗逐江流去，

　　故里何时可重回。

　　一夜旅愁眠不得，

　　眼看晓色入窗来。

　　艰难世事，耿耿难眠。他浊酒独酌，头一次尝到命运的捉弄，他怎么能不愁呢？