凌叔华：中国的曼殊斐儿

9

　　今晚听炮响两声，坐在冷清灯影下重读志摩旧信，

　　忽然发现了一页，寄呈一阅。这一页中令我想起彭春，

　　他曾经与志摩互诉心曲而成知己的人，此时竟让他在海

　　外瞎猜知己的生死，似乎太残忍了。不想，你知道他的

　　行踪了，如能通知他最好不过。……此刻重读志摩的

　　信真是说不出的情绪，泪是可以把纸洗了。可是同时感

　　到一种没有白来一世的自慰，因为在过去几年，竟真找

　　到一个人间友谊比喻不上的一个人。他竟会因我诚恳迟

　　钝的心灵，□□□□□□的事物，因此产生不少精品。他

　　的信我捡了两晚，除去一些涉人涉事或人以为故意自炫

　　的外，其余的还一样不缺质与量的丰富与精彩。……

　　通伯来信哀志摩的话有几句道着我们大家的悲痛。他

　　说：“尤其朋友里缺不了他，他是我们的连索。他是黏着

　　性的发酵性的……以后谁能像那样多才？……”通伯

　　可怜得很，因为家在摇曳风雨中的北方，国事欲哭无

　　泪，偏偏在此时把个相爱的朋友折了，无怪他每上床时

　　双眼闭不上，□□□□□□□□□怕大不如前了。

　　十二月六日，北平在北大二院大礼堂设奠，胡适、杨振声、

　　周作人、林徽因、凌叔华等到会致哀，北大师生纷纷排队参加。

　　蔡元培、梅兰芳、杨杏佛、黄炎培等社会贤达送来花圈和挽联，

　　白花花挂满了礼堂。那天，凌叔华写的怀念文章《志摩真的不回

　　来了吗？》在《晨报·学园》发表。

　　……我呆呆等了三天电话，等到去济南探望的朋

　　友回来，听他们讲志摩身体比其余两人完整多了。竟在

　　空机架内度了两个黑夜(听到这里，我不禁还说这却是

　　他平日所爱的昏夜梦境，又是听得到枭鸟怒号的荒

　　郊——他诗的幻象)。可是这憔悴了的朋友，他不得不

　　往下说志摩是已经装在棺材里了，上面有块玻璃，只看

　　见他的脸。呀，谁会相信有这样荒唐的事，把这样一个

　　活迸迸的人儿，装在一只不见阳光，不沾风露的木匣子

　　里？别是那个淘气精要同志摩开玩笑，故意做出这可怕

　　的东西来恼他吧？志摩，我相信你会跳起来把这一个人

　　收拾收拾的！

　　我就不信，志摩，像你这样一个人肯在这时候撇

　　下我们走了的。平空飞落下来解脱得这般轻灵，直像一

　　朵红山棉(南方叫英雄花)辞了枝柯，这在死的各色方

　　法中也许你会选择这一个，可是，不该是这时候！莫非

　　你(我在骗不过自己时，也曾这样胡想)在云端里真的

　　遇到了上帝，那个我们不肯承认他是万能主宰的慈善光

　　棍，他要拉你回去，你却因为不忍甩下我们这群等待屠

　　宰的羔羊。凡心一动，像久米仙人那样跌落下来了？我

　　猜对了吧，志摩？