凌叔华：中国的曼殊斐儿

3

　　“妈妈。你猜他今天会不会来？”

　　“谁？”三奶奶今早上似乎思路异常迟钝的问道。

　　“他？”阿秋说着微笑的走回脸盆前面，低了头挽上袖子去洗臂膊。……

　　“我想他来，前天他不说今天大概要来吗？这瓶粉又是他送你的吧？味气真好。”三奶奶拿起烟袋捻，面上平和多了。

　　“他送的，我自己哪里舍得买好粉？”阿秋说着露出少女娇矜的笑容。“外头打门是送信的吧？一定有他的。”她走去一会儿，手中拿着信跑进来，一边笑说，“妈妈，今天下课就来。明天还要我们同他出去好好的乐一天呢。”

　　“哦，明天别是他的生日吧？”三奶奶问。

　　“不是，也是，他说明天是他的第二个生日。”

　　“怎么叫做第二个生日？”

　　“妈妈，”阿秋撒娇的顺势爬在她妈身上细声道，“我不信你不懂？”

　　“我头发都快白了，那晓得这些新鲜话？”

　　“难道妈妈也不记的去年我们俩什么时候认识的？”

　　“这样说我倒明白了。秋儿，我们还不如今天先请他吃顿好饭吧。递那件棉袄给我，等我弄两样他爱吃的菜等他来。”三奶奶说着也精神上来，也不咳嗽了。

　　母女二人不仅期盼这位未过门的女婿到来，而且还盼望着女儿尽快结婚。阿秋的爹死时她只有三岁，二十一年过去了，含辛茹苦地把她养大，女婿大学堂毕了业就做事，现就有人聘定了他，每月薪水一百多块，一家人困苦就要过去。可是——

　　到了两点半钟，三奶奶已把菜肴打点好，只等他下学时，趁热便吃了。又走到堂屋看阿秋摆桌位。

　　“多摆一张椅子，请请四叔叔，看他来不来。若没有四叔叔，那选得上这样好女婿？”

　　三奶奶后来拢拢头，洗洗脸，已经是三点半了。……

　　到了五点她们俩都急起来。阿秋满心委曲，泪溃了眼眶，只抱着头嚷痛“还是我到大学堂去打听吧，”三奶奶等的疑心起来。“他们说一定来，别是他碰到什么事来不了吧？方才张大妈告诉，今天学生们又到执政府请愿，想必他也混在大群人众里面。”

　　母女商议了好一会，三奶奶决意到学校查问去。方走到大街上便听见街上人说卫队开枪打死了许多学生。她心里猛吃一惊，赶快跑到学堂打听，门房说学校里死了三个人，有一个就是他。

　　这是一曲反对邪恶势力的正义之歌。

　　小说没有从正面描写“三·一八”惨案的场景，却从另一个视角，揭露了段祺瑞执政当局乱杀无辜的罪行。

　　在阿秋和母亲等待这位未过门的女婿回家中，因为“三·一八”惨案的发生，一个未来的美梦彻底破灭了，苦苦的等，到头来却是母女无言的悲哀。

　　这篇小说虽然情节简单，也没有血淋淋的场面，然而凌叔华通过两个人物的对话描写，却能唤起人们对母女二人的同情和怜悯，对段祺瑞执政的愤恨，让人们发现社会的无情和人生的严酷。这也是那个年代反映“三·一八”惨案为数不多的一篇小说。

　　收入这部短篇小说集中的十二篇作品，在主题上是相当统一的，巧妙地探究了社会转型期女人的忧虑和恐惧。陈西滢在《编者小言》中认为，“她的风格渐渐有转变的倾向”，在以后的岁月里，凌叔华的创作是不是像预言的那样，再有新的突破呢？

　　读者将拭目以待。

　　第十二章甫到武昌

　　第十二章甫到武昌