凌叔华：中国的曼殊斐儿

8

　　一天夜里，凌叔华和陈西滢突然接到志摩的电报，说他路过东京，要他们去接早车，在东京一晤。

　　凌叔华、陈西滢连夜乘车赶往东京，路上凌叔华想，没准要在东京火车站等上一个整天。没想到的是，可他们一到车站，徐志摩便在迎面的车窗里探出头来招手了。

　　徐志摩穿了一身整洁的西服，灰法兰绒上衣，白哔叽裤，洁白的衣领上打了一条漂亮的领带。一年多未见，徐志摩和陈西滢这对老友热情拥抱。异国相逢，凌叔华在身后也激动得落下了泪水。

　　徐志摩说：“我先到美国和欧洲，而后转道印度看望泰戈尔先生。”

　　凌叔华说：“我昨天夜里做梦，就梦见你来了，通伯也说梦见了你。巧得很，我们一到你也就到了，你说奇怪不？”

　　徐志摩说：“那是神的力。我也在想，到日本能否有缘见面，心中尚且没数。我们乘的英国船从昨晚就进入日本内海，九州各岛灯火辉煌。清晨起来看着内海风景，水是绿的，岛是青的，天是蓝的，点点渔帆，相映成趣。船停在神户口外，日本人下来检查护照，我与文伯说，看那一船男的全是蠢货，女的全是丑类，此去一路哪受得了？幸亏我们今天下午到横滨换乘轮船。”

　　凌叔华说：“你糟蹋你们男人，还不忘捎带着我们女性，真是岂有此理！咱们先出站，找一间茶室去饮茶说话。”

　　他们来到一间茶坊，主人跪坐门口，把客人让讲去，鞠躬行礼，寒喧后便煮茶去了。

　　徐志摩说：“昨天等到早上四点才在神户靠岸。王文伯约鲍振青来接，上岸后就坐着出租车乱跑，买了一点东西就去山里看雌雄泷瀑布（即布引瀑布），我喜欢神户的山，一进去就扑鼻的清香，一股清爽的空气直浸到肺腑。我和文伯买了两根刻花手杖，到雌雄泷瀑布池边坐了一阵。这真是东方山水独到的妙处。下山后又到济远寓里小憩。”

　　凌叔华伤心了，坐在那里默不作声。

　　徐志摩知道凌叔华四姊妹是在那里溺水死的，忙说：“听文伯说，现在不仅通伯敢于和女人一起洗澡，就是叔华都不怕和男性共浴了。”

　　凌叔华脸上飞出一抹红润。

　　茶室里爆出一片笑声。

　　徐志摩说：“今天下午我和文伯还要赶到横滨下船，咱们以茶当酒，千里相会，谢谢叔华、通伯来东京一晤。”

　　凌叔华说：“这真是匆匆一面。”

　　茶后他们挥手告别。

　　凌叔华、陈西滢站在茶坊门口的红纱灯下，望着徐志摩和王文伯远去的背影。

　　八月间，正是日本酷热的夏季，凌叔华和陈西滢跟东京基督教中国青年会联系，登一次富士山消夏。

　　富士山，对于凌叔华来说并没有多少吸引力，它只不过是一座平凡无奇的山，最大的想法是躲躲京都的暑气。然而听说登山的人都得准备寒衣，在热如蒸笼的八月，真像吃了一碗冰淇淋，于是她与陈西滢加入了登山者的行列。

　　从东京出发的第一段路程，是饭田町到大月驿，途中要经过三十三个山洞，乘车约三个半小时。

　　第二段路程，从大月驿换乘小电车到吉田口，约两小时。凌叔华笔下出现了富士山的轮廓：

　　沿途水田碧绿，远山蜿蜒不断，好风扇凉，爽气有如中秋光景。车轨两边的大沟中流水潺潺，人家借它作水磨用的很不少，车在途中暂停时，我们下车洗手，觉得冷水如冰。土人说这是富士山融雪流下来的。

　　车仍然前行，忽见含烟点翠连绵不断的万山中间。突然露出一座消平的山峰矫然立于云端。峰头积雪尚未全消，映着蔚蓝的天光，格外显得清幽拔俗，山的周围并不接连别的小岭，同时也许因为富士山的山形整齐的原故，周围蜿蜒不断的美山，显然见得委琐局促的样子，恰似鸡群中立着一只羽衣翩翩悠然出尘的仙鹤。

　　这就是凌叔华远眺富士山的画面描写，一幅简括的构图，线条是那么美，那么清晰。

　　到杏田口已是下午五时，一行人在小镇上晚饭，购买登山用的木棍、短席、草帽、手套、线袜和草鞋。这时凌叔华才发现他们旅行团一共二十三人，除凌叔华和李女士，其余全是男子。他们在庙里拜过山神，木棍上刻庙印以为纪念，便从庙的左侧踏上山路。

　　由杏田口到山上是登山的第一段路程，计日本五合目。凌叔华和陈西滢怕走不了，就雇马前行。凌叔华笔下呈现出黄昏的树林：

　　穿过松柏树林的道上已是黄昏的时候，大树底下许多小树开着雪白的小花朵，吐出清淡的幽香，林中一会有夜莺娇脆流啭的啼声，一会儿是山雉哽涩的叫唤声，时时还夹杂着不知名字的鸟声与微风吹送一片松涛余韵。大家不约而同的默默不作一些声息向前走着。登富士山指南的书上说，人在山上时左右前后的看，就会“山醉”。“山醉”会晕倒的。我们进了大树林子内，虽未曾左右前后的观看，却已为林醉了。这是耳目得了太美妙的享用不觉的醉了吧。

　　到一合目，路并不远，因为天气冷，大家停下来加上寒衣，此地已是海拔五千三百多英尺了。

　　二合目因为路不长，没有停下。到三合目进茶棚休息饮茶。在黑黝黝的山道上，什么风景也看不到，前面仍是灯笼那一点光引路，余下的只有心中的怅惘和赶路的疲倦。

　　到了五合目，天已过午夜，大家倦不择屋，也就安然住下。第二天早上四时上山。吃过梅子饭，天已渐渐亮了，大家收拾好东西，继续上路。山风愈来愈大，约走了一里路，便觉呼吸困难，大家在一石室旁坐下来休息。凌叔华记下了白云的景像：

　　这目前的确是一幅神品的白云图！这重重舒卷自如，飘扬神逸的白云笼着千层万层青黛色蜿蜒起伏多姿的山峦是何等绰妙，山下银白色的两个湖，接着绿芊芊横着青青晓烟的水田是如何的清丽啊！我倚在柱子旁看痴了。我怕我的赞美话冲犯山灵，我恐怕我的拙劣画笔猥亵了化工，只默默的对着连带来的写生本都不敢打开了！

　　越往山上走风越大，大家到一石屋休息，据说这里是六合目。因为越往上走越困难，于是便分成两组，上去下去的各占一半。凌叔华和陈西滢归下去的一组。休息后，领路的把下山的人带到御殿场，坐火车回东京。

　　这是凌叔华人生之旅的一个小小记忆，她用那隽永和精粹的文字，引领我们走进异国的一个超拔世界。在这一个朝山人的群落里，不仅是一次钟毓灵秀之旅，一次消解暑热的纳凉之旅，更是一次精神和文化之旅。在那个斑斓清晨和盲睛的夜里，让清凉的山风荡进人的怀里，那也是一次心灵的洗礼。他们踏上去的何止是一座自然的山，那是一座文化的山，一座精神的山，在叔华的记忆里，留下一道永远也抹不去的影子。

　　这一年的九月，凌叔华和陈西滢结束了帝国大学的研修，乘船经上海回到北京。