凌叔华：中国的曼殊斐儿

1

　　喜与悲是一对孪生姊妹，它们在人们不经意间上演着令人惊咤的一幕。

　　就在他们到神户第二年八月，这一幕突然降临了。

　　一九一三年八月十日，凌淑英、凌瑞清、凌大容、凌淑桂(弟弟)四姊妹乘星期天去六甲山游玩并拜谒生田神社。

　　六甲山海拔九三三米，分东西六甲山、摩耶山和再度山。在东六甲山的北侧，便是布引瀑布和有马温泉风景区。这里的瀑布大小不同，约有四十八条之多。

　　北京的山有些因为无水是荒凉的，有的祼露着胸膛，在季节风里卷着一阵又一阵的黄尘，撕心裂肺地锐吼着掠过人们的耳畔，很难让人产生亲近之感。山有了水才会有生命，因了水的浸润，山便活了起来，中国江南的山便是印证。

　　六甲山占尽水的风光，因此也灵秀起来。那苍郁的林木，染苔的石头，走近它也就有了一份眷恋，一份亲切之感，这也是造物给予人类的馈赠。

　　四姊妹一踏进这山的怀抱，立刻感到一股扑鼻的清香向他们袭来，那气息直透腋下，幽静、安谧仿佛是山涧无形的器官，使人的心灵顿然安宁肃穆起来。姐妹们嘻闹着、追逐着一路前行，他们中那个唯一的男孩淑桂则显得另类，从路上捡了一枚石子，一路用那洁白的球鞋踢着前行。年龄最长的姐姐淑英，对这个弟弟关爱有加，她不停地停下来催促其赶快前行。

　　山路越来越陡峭，他们绕过了一道弯，又爬过一道坡，虽然穿着浅绿和浅蓝的丝绸夏装，但依然感到身体的温热，汗水也浸湿了脊背。前面有一家茶社，他们想吃冰激凌，在各自的招呼下，又一阵风向茶社跑去。让他们失望的是，茶社只卖茶水和食品，却不卖冰激凌。于是他们买了一张布引瀑布的明信片，接着继续往山上爬行。香草公园位于山顶，山上有一幢仿中世纪欧洲建筑大屋，有餐厅和各种香水出售。那里聚集了世界各国的香水，让参观者试闻。四姊妹对这些化妆品不感兴趣，他们走出大屋，继续四处游荡。大约四点钟的时候，他们穿过离瀑布不远处的一道黑色大门，因为天色将晚，工作人员告诉他们不要再往山上走了，于是他们折回来，从那道黑色大门下来。

　　在香草公园下方的山脚下，有一条布引之龙瀑布，这条瀑布高43米，下面有个430米的瀑潭，水深66米，潭水清澈，煞是壮观。据说潭底有一座龙宫，它的神秘为日本古代诗人提供了不少创作素材。

　　大约一小时之后，亦就是在这座深潭里，悲剧发生了。

　　据《神户新闻》次日《姊妹四人溺毙于瀑布水潭》的文章称：

　　一九一三年八月十号下午五点，一位叫中村龟增的人在回家途中经过瀑布时，看到三具年轻的中国少女的尸体，还有一个溺水的男孩。他们漂浮在泪滴瀑布下面幽蓝的水中。这个人吓坏了，赶紧去报案。法医对尸体进行了检查，估计那几个姑娘分别是十五、十六和十七岁，男孩是十三岁。当时有很多人围观，纷纷表示同情。这几个女孩都穿着浅色中式丝绸夏装和丝织内衣，最大的那个姑娘系着浅蓝色的绸缎腰带。然而，记者特别注意到一个重要线索，那就是她们虽然都穿着外套，但脱下了裤子。她们的裤子和四把丝绸伞是在谷川桥下被发现的。

　　文章还根据警察得到的证据进行了推测：

　　那个光着身子的男孩脱掉了衣服，去瀑布下面的水潭里游泳。结果陷在不断冲下来的水里，出不来了。他的姐姐一个接一个地脱掉裤子，跳到水潭里想去救他。她们没来得及脱掉外套，两个姐姐的尸体比妹妹的更加僵硬一些，警察据此推测年纪大些的姐姐是最先跳进水里的。在最大的姐姐上衣口袋里有一个装着两日元的钱包，还有几本中文书。

　　文章接下来写道：

　　死者名单列出了他们确切的年龄：男孩凌淑桂(15岁)、他的三个姐姐凌淑英(18岁)、凌瑞清(17岁)、凌大容(16岁)，都是凌福彭的孩子，他们住在神户市的下山手道区。那天下午早些时候，凌淑桂和三个姐姐去拜谒生田神社，一直没有回来，家庭教师就出去找他们。在去神社的路上，他听说有几个中国人在布引瀑布淹死了，马上回家去告诉几个孩子的妈妈，三十九岁的谢氏，还有两个留在家里的孩子凌淑萍(15岁)和凌叔华(13岁)姐妹。她们一起赶到布引派出所，从一个警官那里听说了发生的事情，如五雷轰顶。当地的警方帮助他们把尸体运回家里。

　　文章最后写道：

　　凌家这几个孩子是在上一年的五月被送到日本上学的。淑英和瑞清在国文学校上三年级，大容在一年级。这几个孩子个个都是又美丽又聪明，大姐淑英特别爱护十五岁的弟弟，所以不顾一切跳下水去救他，发生了几个姊妹在水潭里香消玉殒的悲剧。

　　这是一位撰写凌叔华论文的日本研究者，寄给凌淑浩外孙女魏淑凌的文章复印件，也是四姊妹溺水而亡最权威的记载。

　　凌叔华失去哥姐后饱尝撕心裂肺的痛苦，第二天她躲在屋里写了一篇哭姊文，抒发了心中的郁闷：

　　我最爱的清姊掉在瀑布里溺死了。我们天天哭她。有一夜我醒了，窗外月明如画，房内夜凉如水，粉墙上风筛树影，情境凄寂极了。忽然我看见凉台上有一人影倚栏立着，细认正是清姊。我大惊跳下床，影子却没有了。这一宵便流泪直到天明。第二天，饭也不吃，独自躲在屋顶的小房内，在衣箱背上写了一篇哭姊文。写完一边拭泪一边念，直到黄昏，母亲催逼才下来。

　　这篇短文的真挚与错愕，表达了她小小心灵的巨大的隐痛，文字符号浸泡在无比纠结和忧伤之中，泣着血，滴着泪，凝固成《我的创作经验》最初的一块璞玉。

　　凌叔华还回忆说，那天早上八姐(瑞清)离开家前，她向她借了一把梳子，如今再也不可能还给她了。这是八姐生前留给她的一件遗物，每见到它总会黯然神伤。这件事让她终生难以释怀，一直到晚年，那个“结”也没化开，她从不把梳子借给别人。也许是善的感受力驱使，她不想再把拆裂之痛殃及别人。

　　一年多的海外读书生活就这样嘎然而止了。在谢氏夫人带领下，凌叔华怀着极度的悲伤离开了神户。