凌叔华：中国的曼殊斐儿

3

　　凌叔华的父亲凌福彭是晚清广东省一名俊彦，而在京津一带则更负盛名。

　　凌福彭（1856—1931）

　　他原名福添，字仲桓，号润台，咸丰六年丙辰(1856年8月30日)生。光绪十一年(1885)乙酉科拔贡(秀才)入张之洞幕府；十九年(1893)癸巳恩科举人，二十一年(1895)乙未，会试中进士(二甲第三名)，那一年他三十九岁。同榜有康有为(二甲第二十七名)、胡思敬、曹汝霖等。他未参加公车上书，朝考和殿试后，授翰林院庶吉士，入馆学三年后，补户部主事。之后，到地方任职，由天津知府(1901)、保定知府(1905)、天津道(1907)、代理津海关道、长芦盐运使、顺天府尹(1908)，一路飚升到直隶布政使（1910），授头品顶戴，赠光禄大夫。民国后任约法会议议员，参政院参政，获少卿，二等嘉禾章。后受袁世凯派遣，到河北遵化“续修东陵”，袁死后赋闲。一九三一年暮秋病逝广州，享年七十五岁。

　　凌福彭学路很长，踏入仕途却很晚(一说与辜鸿铭同为张之洞幕府幕僚)，但走得顺风顺水，升迁很快，十多年便达到他官位的峰巅，与其比肩者不多。内中原因，是他传统士大夫思想和皇权观使然。他早期得慈禧心腹恭亲王信任，光绪二十八年(1902)到直隶任职后，又深得袁世凯的荫护。但他也付出了自己的一份努力。随着政治形势变迁和年龄衰老，他也不得不在家赋闲了。

　　李若兰（约1878—1939）

　　凌福彭一生经历四次婚姻。原配冯氏(番禺黄埔村人，后病故)；二夫人不详，三夫人谢氏(1873—？)；四夫人李若兰(约1878—1939)，是凌叔华生母。凌福彭与四位夫人一共育有十五个子女。据有关资料透露，大女(名不详)，二女凌雪山(嫁广州荔枝湾潘家)；子凌启恂、凌启松(见凌福彭墓碑，1932年3月刻立)；女凌淑英(1895—1913)、凌瑞清(1896—1913)、凌大容(1897—1913)、子凌淑桂(1898—1913)(见日本《神户新闻·姊妹四人溺毙瀑布水潭》1913年8月11日)；与李若兰育有四女：凌淑芝(约1896—？，嫁铁道部长之子)、凌淑萍(1898—？，嫁上海)、凌叔华(1900—1990，嫁留英博士陈西滢)、凌淑浩(1904—2006，嫁留美学人陈克恢)，以上共十二名，其余不详。这其中佼佼者要数凌叔华和留美医学硕士凌淑浩了。

　　凌叔华在自传体小说《古韵·母亲的婚姻》中，给她的母亲李若兰编织了一个美丽动人的故事。

　　她在小说中写道，朱兰（李若兰）的家在景色秀丽的三水镇，她的祖父是个学者，诗人，应试成了一名举人。朱兰的母亲生了两个女儿，朱兰最小。有一天亲戚送来一张请帖，请朱兰和爸爸去广州参加寿宴。生日庆典过后，爸爸带朱兰与亲戚去码头看灯火，到码头后发现女儿朱兰丢了，在亲戚帮助下连找三天，还是没有找到，回到家就病了，一年后死于心脏病。

　　朱兰被一个坏女人拐走，不久卖给了富商潘家。潘少奶奶几年前死了丈夫，潘老先生把家业交给这位儿媳打理，潘老先生知道儿媳喜欢孩子，见四岁的朱兰长得好看而且聪明，于是便收作养女并送私墪读书。第二年朱兰生母找到潘家，潘少奶奶十分同情生母，决定让朱兰自己拿主意，最后朱兰选择留下，生母随时可以来看望。

　　朱兰十六岁时，媒人踏破门槛。一天早上潘老先生告诉儿媳，晚上有贵宾到家吃饭并题写匾额。贵人是京城要员，京考中试被恭亲王选用，将来肯定官运亨通，且是潘少奶奶父亲的学生。饭后这位要员欣赏潘老先生的书画时见到了朱兰，对她颇有好感。几天后要员差人送来婚帖，潘少奶奶征求朱兰意见，朱兰说欣赏要员的字，并不反对这门亲事，于是就这样定了下来。

　　又过了一天，说恭亲王发来电报，催“贵宾”丁先生速离穗返京，得赶快定亲。三天后朱兰便随丁先生上了回京的路。到京后她才知道，丁先生已有三位太太，无奈之下她希望生个儿子，来改变自己的命运。但结果却是她一连生了四个女儿。

　　无疑这个故事是小说家言，演绎颇为生动、传奇和感人，但也给真实生活蒙上了一层面纱。故事不排除有真实的成分，但凌叔华为尊者讳和抬高自我的因素不能忽视。我们无须为之多怪，评头论足，文学允许虚构，与纪实作品不能等量齐观。

　　比较起来，妹妹凌淑浩，在九十八岁时与她女儿陈美芳的丈夫(美籍加拿大人)讲的话，倒是接近她母亲李若兰的真实情况。内容大致如下：

　　她母亲年轻时曾经在画舫上卖唱，那些船雕刻得十分精美。她父亲上了船，指着最漂亮的姑娘说：“我要娶她。”李若兰跟着他走了。

　　凌淑浩的话，说的直接、通透，完全颠覆了叔华的隐讳之词。此时的凌淑浩已无少年的虚荣和自尊，世事洞明的她，无须再作什么掩饰。且凌淑浩性格率真，那段话很符合她的性情。

　　那次回乡未待多久，随着清政府与多国议和、签约和赔款，李若兰也带着襁褓中的叔华回到北京。但北京的家被糟踏的一片狼藉，财产也受到很大损失。

　　光绪三十年(1904)，李若兰再次临产，回故乡金鼎去待产。凌叔华和两个姐姐也一同跟去。

　　这次回乡，凌叔华在《爱山庐梦影》一文中，作了详细描述：

　　“母亲因要回广东，把孩子全数带去了。去看过外婆，我们便住在黄埔附近一处濒海的祖屋，那也有两三个月吧。祖屋门外不远，便是一个沙滩，滩上本有两三只无主的破旧木船，我们到后，它们便成了孩子们的乐园了。除了刮大风下大雨，我们无时不在那里玩耍的。这个沙滩听说从前是一个小港口，繁荣时代曾有货船游艇停泊，但在一次大暴风雨之后，有三只船吹上了沙滩，海湾忽然变得很浅，船也不进来了。那些破木船搁在岸上，村中的人，谁也不知是在什么年代。”

　　“那时附近的几家孩子，常在沙滩上玩捉迷藏。记得有一次我藏在一块船板底下，大家没找到我，等了好久我便睡着了。醒来时，觉得凉阴阴的，身上衣服也有点湿渌渌的，不知是潮水来过，或是下过一阵雨。我懒懒的仍旧躺在船板上，偶然望到对面绿油油的山头，被云雾遮住了，山腰有朵朵白云，很快的飞来飞去，但不一会儿，又阖眼睡着了。”

　　“忽然耳畔听到邻居的四婆的叫唤才醒来。她要我立刻回家，我不肯。她问我缘故，我就把看到的小孩子驾着朵朵飞云告诉她。她大为吃惊立即拉着我跑回家去。她跟母亲说对山的齐天大圣对我显了灵了，她得带我去对面山上他的庙烧香，并挂名作他徒弟。这样不但可以消灾，还有齐天大圣保佑。母亲立刻就答应了。”

　　“到了那庙我发现所谓齐天大圣神像，原来是一只金脸大猴子，”她告诉我“以后什么山神鬼怪，见了我都要另眼相看，因为齐天大圣神通广大”。

　　“可是，我至今还不解：为什么我那时看见的青山高得很，常有白云朵朵缀着？过了二十年，我再去的时候，非但一朵云彩也没有，连那山，也变成一座平平无奇的矮山了。”

　　这就是凌叔华第二次回乡的记忆。深井村史办公室的同志说，凌叔华的祖居就在中约坊上街，出村往南经过南田约坊，步行十分钟就到了沙滩和小船的地方。那是一个废弃了的码头。她说的庙宇叫“三圣宫”，现在还在，只是很破旧了，村中其他庙宇都没有了。

　　那次回乡，叔华在金鼎足足待了三个月。一天清晨，舅舅坐船来接她们回广州，从那里乘轮船回北京。等待她的将是生命中一个至关重要的春天。