莫高窟的记忆

第一章 寄自敦煌莫高窟的信

　　向达

　　向达（1900—1966）

　　字觉明，湖南溆浦人，土家族，北京大学教授、历史学家、目录学家。中国科学院院士。1942年至1944年任中央研究院西北史地考察团考古组组长，对敦煌等地区进行科学考察。著述主要有《印度现代史》、《中西交通史》、《敦煌艺术概论》、《唐代长安与西域文明》、《唐代佛曲考》等，主持编辑了《敦煌变文集》。

　　有三仁兄左右：

　　近奉守和先生自渝转来吾兄去岁十二月十四日赐书，欣悉文从起居佳胜，并蒙示知海外各相识近况，感慰无既！吾兄工作，想非短期所可结束，此亦千秋事业，只要海外尚容小住，不必亟亟，吾辈今日之所争者，不在与人较旦夕之短长也。范朋克所带来之底片三种，已于去岁十一月间由渝转到敦煌，至感高谊。唯字迹太小，此间无从觅放映机，几于无所用之，因复寄李庄历史语言研究所傅孟真先生处。史语所当有办法。今年劳君贞一返川整理千佛洞材料，或可利用伯氏所记，作为参考也。弟自去岁十月抵敦煌，至今日恰为五周日。今为略陈数月来经过，或亦兄所乐闻也。

　　弟自去年十月下旬阳关归来以后，即返山寺泛览诸窟。十一月初，草《敦煌千佛洞的管理研究以及其他连带的几个问题》一文，长万余言。以客中乏书，因寄李庄曾小姐处，请其校阅一遍，由孟真先生介登渝《大公报》，于十二月二十七、八、九连登三日。文中于管理主张将千佛洞收归国有，由国家设一管理所，负管理、修缮之责；于研究主张比较研究及勿轻易剥离壁画；末则于西北特别是河西问题稍稍予以讨论。以为非在此作长期工作以为准备，则一切建设皆为无本之谈，因主在河西一带设立工作站，先从事于历史、考古、地理、地质以及人类学各部门之研究探讨。其中勿轻易剥离壁画的主张，自是研究敦煌壁画正轨。至于艺术研究所诸君，大都江湖名士，艺术二字尚且谈不到，何况佛教艺术？佛氏言成住坏灭，今千佛洞已过第三阶段，不灭何待？此间三百二十余窟，遭有计划与大规模之剥离者凡三十余窟，皆出于所谓考古学者与艺术家之手，而愚夫愚妇不与焉。居此每一思及，令人心血俱沸者，若斯之类是也，老氏言“绝圣弃智”有以哉！至十二月初，诸窟泛览已将两遍。初旬以后以至一月中旬山上天气甚冷，室内降至零下二十七度，炉火不温，终日瑟缩，百事俱废。一月中旬以后，逐渐煊暖，因将数月来所见所闻，综合写一初步报告，题曰《西征小记》，寄曾小姐处，请其代为刊正。将来如真灾枣祸梨，必寄油印本与吾兄求教也！

　　十二月底至二月在此，多方求人介绍，先后见到石室卷子三十余卷，大都唐及五代人写本。凡稍有可取者，弟俱假录副本，凡得十余种，题曰《敦煌余录》。亦劫余之余也。

　　最近此间天气已暖，开始重览诸窟。月之下旬拟去南湖，再访阳关，并思即有南湖北行，循戈壁为程二站，至西湖一探玉门遗址，并看古长城。如自南湖北行不便，则折回敦煌，再雇大车西北去西湖一了夙愿。归来或许在四月初旬矣。至于考察团工作，今年仍继续，唯规模扩大，新增地质、矿产、动、植诸门，总经费五十万，历史、考古分到十万。区区之数，何足以言大规模工作。孟真、济之先生来函谓即拟此款在敦煌设立一工作站，命弟在此主持筹备，且拟派夏作民（鼐）兄来，北大亦有命弟留此勿归之意。弟俱复函力荐作民主持此事；函北大时，并谓留此亦可，唯须将考察团历史考古方面与北大合作，先行议妥，声明在案，而以弟为代表参加工作，如此始可考虑。现北大及川中俱无复信，究竟如何，不得而知。弟目前打算玉关之游归来以后，以一月之内结束千佛洞工作，然后静待作民在此瓜代。如至五月，作民尚不来西北，弟决去安西，留一月，访万佛峡及东千佛洞，然后东归于酒泉、张掖、武威，俱作短期勾留，谋一决凉州石窟寺之疑。于是经兰转天水，礼麦积之名蓝，访兰成之旧，饴河西、陇右古代佛教艺术史迹，至是周览已遍，遂由天水返川。书至此，时已午夜，偶一来风，弟唯闻铃铎交响，益增岑寂。海天万里，相思之情如何可已。诸维为国学千万珍重，珍重万千！

　　即即

　　俪安

　　弟达载拜上

　　自莫高窟

　　三月九日午夜

　　原载《敦煌遗书论文集》