巴尔扎克

第四节 挚友终生难忘

　　日子在一天天过去，巴尔扎克全然投入到写作之中，却没有注意到终日郁郁寡欢的妹妹斯洛朗。

　　斯洛朗已到了婚嫁的年龄，却没有人向她求婚，内心感到十分的苦闷。家里生活平静，单调乏味，她羡慕姐姐有了乘龙快婿，而自己却形单影只。

　　老巴尔扎克先生给斯洛朗物色到了一位挺体面的对象蒙塞格尔先生。这个年轻人有着双重的贵族姓氏。他的父亲与老巴尔扎克先生是在王家议会认识的，后来又在粮食局共事。而蒙塞格尔又比斯洛朗大15岁，这在家庭生活中是最稳定的保证。

　　巴尔扎克一家沉浸在喜悦之中，为小女儿能够找到这样高贵的夫婿感到自豪。斯洛朗没有尝过谈情说爱的滋味，并出于虚荣心，认为不久就要像姐姐那样有仆人、会客日、四轮马车和一群可爱的孩子，过上太太们的生活，也成日里兴奋不已。

　　婚礼于1821年9月1日在第七区区政府和圣·弗朗索瓦教堂举行。巴尔扎克家曾把求婚者捧上了天，不久，他们发现自己上当了，因为蒙塞格尔已濒临破产，而岳父一家却毫不知情，现在连斯洛朗陪嫁过去的珠宝首饰都已经被丈夫典当光了。

　　当老巴尔扎克夫妇认识到新女婿的卑鄙自私后，坚决拒绝借钱给他，还几乎断绝和女儿女婿的来往，老巴尔扎克夫人唯一给他们的一个恩赐是在她的不幸的女儿快临产时去看望了这对夫妇一次。

　　现在，老巴尔扎克一家在忙着和另一个有身份和金钱的家庭来往。这是他们的邻居加布里埃尔·德·柏尔尼伯爵一家。这一家就住在帕里西城莫街的房子里。

　　这是一座栽满鲜花、有庭院、维护得很好的建筑物，铺沙的院子里还有橘树和石榴树作点缀。每当巴尔扎克路过那里，都会联想到，这个世界可真小：直至1815年，这座房子是夏尔·德·蒙塞格尔，即巴尔扎克家卑鄙无耻的女婿的父亲的财产。他破产后将房子卖给王家顾问加布里埃尔·德·柏尔尼伯爵。

　　1799年，加布里埃尔·德·柏尔尼伯爵进入令人羡慕的供应局，后来又当了内政部人事司副司长、巴黎法院顾问，夫妇俩有9个孩子。因为老巴尔扎克先生也在行政部门工作过，所以说他与加布里埃尔·德·柏尔尼伯爵应该算是老相识，他俩在后勤部门工作时都发了财。

　　更加巧合的是，老巴尔扎克一家搬到帕里西城后，又与伯爵一家成为了邻居，这样他们的友谊就又进了一层。

　　伯爵先生的太太德·柏尔尼夫人原名路易丝·安托瓦妮特·洛尔·伊奈。她的个子不高，但是心地善良，年轻时是个娇小的美人儿，随着年岁的增长更加温柔贤惠，风度儒雅。

　　巴尔扎克家与其比邻而居后，一度过从甚密。巴尔扎克家常常以能与伯爵先生一家接近为荣。老巴尔扎克夫人成了德·柏尔尼夫人的密友，斯洛朗则是德·柏尔尼姑娘们经常的游伴儿。

　　当巴尔扎克回到家居住的时候，父母便把增进两家友谊这个适宜的工作交给了他，父母认为他也该给家里做点有用的事情以贴补食宿的费用。于是，在巴尔扎克写小说的间隙中，他被安排了给弟弟亨利补习功课的工作，而亚历山大·德·柏尔尼与亨利同岁，这当然是再自然不过的事。

　　巴尔扎克本人也喜欢利用这个机会来甩开父母的唠叨，于是把越来越多的时间消磨在舒适和快活的德·柏尔尼家里了。德·柏尔尼夫人家的宽敞别墅中由于有几个漂亮的男孩和女孩而平添了不少情趣，气氛中充满欢笑、嬉戏、机智的谈话，这都是巴尔扎克喜欢的。

　　巴尔扎克逐渐会在他并不该教功课的日子里也动辄踱向德·柏尔尼家去，在那儿消磨整个下午和黄昏。并且，他对修饰比从前注意得多了，对自己有所制约，不像从前那样高傲，而且显然变得和蔼多了。

　　其实，此时真正吸引巴尔扎克的不是别人，正是那位善解人意、风度翩翩的德·柏尔尼夫人。巴尔扎克此时深深地爱恋上了这位夫人，这是一种法兰西式的爱情，它超越了身份和年龄的界限，这在一些人心中是不可理解的，但是发生在巴尔扎克身上却不足为奇。

　　因为自身长得丑陋，而在爱情方面多少有点自卑的年轻人也期待美好的爱情，然而现实是从没有年轻的姑娘对他敞开亲切的笑容。

　　巴尔扎克自己在《驴皮记》里就曾描写过他早年在这方面失败后的绝望心情：

　　我的心灵在它努力寻求表现时曾接二连三地受到伤害和阻碍。它就日益深藏固蔽。天性坦白率真如我，在外表上却不得不显得冷酷造作。我既害羞又拙笨，我真怀疑我的语调能否有最细微的表现力，我自己讨厌自己，我自知丑陋，以此自惭。

　　纵然在绝望的时刻，总有那个支持天才者的内在呼声向我呼叫：勇敢，坚持；纵然总有那启示的突然闪光来照耀我的孤独，表明我所具有的力量；纵然当我把流行的作品同我从想象力中创造出来的艺术作品作一比较时使我获得了希望；纵然有这一切，我仍然像个孩子那样将信将疑，我是狂热雄心的俘虏，我相信我是命定要做大事业的，可是同时我又看出我的轻微、藐小、毫不足道！

　　然而，命运并没有遗忘他，当他在文学道路上艰难跋涉的时候，德·柏尔尼夫人像神的使者一样走进他的生活。在《论艺术家》一文中，巴尔扎克说：“如果有值得世人感恩不尽的功绩，那就是某些女性为爱护这些光辉的天才，这些可以左右世界而自身不得温饱的盲者，所表现的至诚和忠心。”

　　在巴尔扎克通往文学殿堂的道路上，虽然阻挠很多，但是也有一些知音，德·柏尔尼夫人就是一个。

　　这个女人在巴尔扎克身处逆境，负债累累时，毫不犹豫地向他伸出了援助之手。她理解巴尔扎克的人生选择，还多次为巴尔扎克偿还债务。她的慷慨解囊使巴尔扎克渡过了一个又一个难关，而她的精神支持，她的惠顾和爱助则鼓励和哺育了巴尔扎克。

　　柏尔尼夫人与巴尔扎克的关系颇像华伦夫人与卢梭的关系。巴尔扎克一生对柏尔尼夫人深怀感激之情。

　　一次，柏尔尼夫人正在巴尔扎克家里做客，仆人忽然来报告，说巴尔扎克的债主们又找上门来了。问巴尔扎克应该怎么办？巴尔扎克此时已经没有偿还债务的能力了。此时他不知所措、一筹莫展。因为这个时候，他正值身无分文，哪里有钱还给那些像吸血鬼一样的债主呢！他连忙吩咐仆人，一定要和债主们说，主人不在家里，然后就准备从后门溜之大吉。

　　柏尔尼夫人却显得十分镇静，她微笑着问，讨债的人要多少钱？仆人报上来一个数字，很显然那是不小的一笔数目。

　　柏尔尼夫人丝毫没有犹豫，立刻拿出笔来开出一张支票给了仆人，“把这个给他们吧！”债主们拿到了支票，便纷纷离开了。柏尔尼夫人经常替巴尔扎克处理着类似事情，但是这位可爱仁慈的夫人却从来没有抱怨过。她也没有因此朝巴尔扎克逼过债。她一直默默地给予巴尔扎克经济上的帮助，尽管对于巴尔扎克的巨额债务来说，这样的帮助也是杯水车薪，但是她对巴尔扎克的恩情是巴尔扎克一辈子都难以忘记的。

　　这一切，巴尔扎克都铭刻在心：“从1823年至1833年间，在人生这场可怕的恶战中，一位天使给我以支持。柏尔尼夫人尽管有家有室，却像上帝一样对我无微不至。”

　　“她是母亲、是女伴、是家园、是知己、是慰藉；她造就了作家，她安抚了青年，她提高了智趣，她像亲姐妹一样为我欢笑，陪我哭泣，她每天都来到我的身边，像一个美好的梦，使我在沉睡中忘却了苦难。她想方设法给我提供高达415万法郎的巨款。”

　　“毫无疑问，要是没有她，我早就没活命了，她鼓励了我的自尊心，使人免受堕落。”这是巴尔扎克发自肺腑的声音。

　　巴尔扎克在德·柏尔尼夫人生前死后所写的关于她的一切，构成了一组对这位伟大女性的感恩戴德和欣喜若狂的赞美诗。

　　柏尔尼夫人所给予他的勇气、自由、外在的和内心的安全感是不可言喻的。

　　柏尔尼夫人就像巴尔扎克的一位亲人，她给了巴尔扎克很多关爱，弥补了巴尔扎克小时候不幸的童年时代的缺憾。

　　于是，在《幽谷百合》中，作者巴尔扎克创作了一位非常理想化了的德·莫尔梭夫夫人的形象，但他也只称之为那是与柏尔尼夫人相去悬殊的身影，只是那位妇人一些次要品德的轻描淡写。

　　同柏尔尼夫人这场深度灵魂的碰撞“作为他一生中无比的一次幸福遭遇”曾由他以极其优美的言辞描写过：

　　你曾经有过福气遇到这样一位女人吗？她的歌唱般的声音使她的字句倍增魅力，这种魅力也同样贯注于她的千姿百态。

　　一位妇女，她知道什么时候说话，什么时候缄默，以完美的娇柔感博得你的注意，选择字句妥帖恰当。她的语言非常纯洁，她的戏弄很像抚爱，她的批评决不伤人。

　　她不以聒噪的态度处理事情，而是满足于引导一场交谈并使谈话适可而止。她举止总带着微笑的媚姿，她的娴雅绝非造作，她能尽力而为却不过分心焦。

　　这个女人真是丽质天成，她所作所为决无一丝矫情，她从不炫耀自己，显示她的感情纯粹由于她诚有所感。她既温柔又活泼，她的同情心表达得特别沁人心脾。你会如此热爱这个安琪儿，即使她做错了一件事，你也心甘情愿承认她是对的。