子夜集

第二十五章 来自西方国度的影像

　　农历已丑年伊始，北京世界华人文化院首届欧洲文化之旅业已成行。承办者为北京中欧国际旅行有限公司。2009年2月5日下午14时20分，在首都机场乘CZ345次航班出发；本月18日下午1时45分乘坐的CZ346次航班返首都机场落地，往返14天，行程数万里。游览了荷兰、德国、奥地利、意大利、瑞士、法国、卢森堡等10个国家，观光景点如节日礼花，灿烂耀目，但又谓之跑马观花；所见所感，溢满胸臆，却又属涓涓细流汇聚。故不揣唐突，或采撷一朵艳丽的郁金香，或摘取一枝带刺的玫瑰，以示不虚此行也。

　　巴黎市政厅门前的娱乐场

　　塞纳河畔的巴黎市政厅，临街矗立，气派庄严。高大的石柱，拱立的门廊上市旗迎风猎猎，楼顶威武的雕像一字排列，加之整座大楼成呈银灰色，法厅似肃穆和大将军般威风八面。

　　然而，令我惊奇的是，在市政厅楼前宽阔的广场上，却营造了一个面积足有两个篮球场大的冰场。冰场四周用绿色尼龙网环绕，以保护滑冰者的安全。滑冰者多为身穿各色服装的男女青少年，飞燕般穿梭，五彩缤纷，一片欢跃。而紧依人造冰场的一端，是一个状似庞大鸟笼样的转盘，里面玩耍的多为男女孩童，欢声笑语，热闹非凡。放眼望去，整个市政厅大楼前俨然成了一个儿童乐园和露天娱乐场。

　　于此，不禁令我匪夷所思的是：这天不是公休日，说明市政厅内政府要员和公职人员都在办公，而办公楼前一片嘈杂，难道他们不怕“干忧厉行公务”？再则，人群熙攘，市政厅就是市府衙门，尔等草民应该迥避、整肃和望而却步，否则不怕有损观瞻和“政府”形象？还有，市政厅门口没设值班室，当然对于进入市政厅者不需要先用电话通报再进行登记；也没有戎装加身的武警战士把守，更不见“卫兵神圣不可侵犯”的警示牌，难道不怕群众进出“上访”？抑或不顾忌市政厅那些身价显贵的大员的“人身安全”？

　　因为初到异国，不谙其国情，加之本人愚钝，不会“脑筋急转弯”，还是“三缄其口”吧。

　　卢浮宫的悲哀

　　享有世界艺术殿堂之誉的曾为法国故宫的卢浮宫，又名鲁佛尔宫，曾是中世纪城堡。十六世纪后屡经改造扩建，至十八世纪形成占地约18公顷的庞大博物馆。如今的博物馆陈列的艺术品玲琅满目，数不胜数，但三件镇馆之宝却是宝中之宝，无以比肩。一件是罗马神话中爱与美的女神断臂维纳斯，一件是无头和具有双翅的胜利女神，一件是公元十五世纪及十六世纪意大利文艺复兴鼎盛时期达·芬奇的油画名作蒙娜丽莎。我们参观反映古典主义及浪漫主义油画陈列馆及雕塑馆时步履匆匆，但在饱览这三件镇馆之宝时却流连忘返，可见这三件镇馆之宝无穷的诱人魅力。

　　可是，当我们依依惜别地向蒙娜丽莎“拜拜”，特地邀请的导游充满自豪地冷丁告诉我们，在长廊的一个极其醒目处，具有300多年历史的卢浮宫破天荒地在举办一个来自中国的画家的画展。我一听“China”这个字眼，目光顿时如炬；又听说一个中国画家居然在卢浮宫登堂入室，发自内心的自豪感油然而升。可是，当我驻足审视这个“千古中国第一人”的画展，却疑窦顿生。这个画展的主题叫“蒙娜丽莎的悲哀”。满满一面墙加两厢的墙壁，一共佈有5幅画作。但见中央的蒙娜丽莎，满头污垢，一脸泥浆似的条条泪痕，急流般奔泻。可是，刚才看到达·芬奇的力作蒙娜丽莎，容貌可人。头披轻薄面纱，嘴角微皱，笑容如微风碧波，自然和谐，柔美的皮肤白嫩而富有弹性，神采奕奕，具有青春活力。内心充满对生活之美的向往与祝福。而画展上的蒙娜丽莎，却如丧考妣，凄惶而悲哀。在蒙娜丽莎画像两侧，是两幅描写景象相同的画面，画面上一片沙尘蔽日，蒿草萋萋，荒芜贫疾，满目苍凉，累累的人和牲畜骷髅在干裂的黄土中狰狞地堆积和裸露着，地面上没有哥特式和巴洛克式等西洋建筑，也没有伊斯兰式寺院等，显然是预示中国广袤的国土。更为鲜明的是，左面厢壁上一幅老者已经死亡的遗像，平躺在床上，但双目圆睁，死不瞑目，据说这位死者是画家的父亲；而右侧厢壁上，是刚过天命之年的画家的自画像，也是平躺病榻，双目紧锁，做死亡状。不难看出，整个画展给人的诠释是：古老的中国和具有五千年历史的中华民族，冤狱遍寰中，到处是死亡，已是毫无生存希望。无论是老年人还是中青年，对其都已绝望，居然连善良而美丽的蒙娜丽莎都无奈而悲痛地哭了，难道中国不该立刻在地球上彻底被消灭被除名吗？

　　当我正在惶惑中，导游讲这位画家虽是中国人，但已加入了法国国籍。我听罢马上纠正其谬误：这位画家既然加入法国国籍，就已经没有资格称作中国人了，只能是个具有中国血统的法国人。同时我又问导游这位自称中国人的法国画家，离开生他养他的祖籍国，是不是他家的祖坟被挖过或者他的父辈被鞭过尸？要末就是有过辱母奸妻之恨？如若不然，其为什么对日益繁荣强盛的中国栽赃污蔑，颠倒黑白，并且具有如此深仇大恨，利用画展极尽恶毒诽谤诋毁之能事？难道其不懂得诅咒祖宗的人本身就是一个十足的逆子！将祖籍国诬指成人间地狱者他本身也就是个罪有应得的恶鬼！况且，联系到现任法国总统萨克齐不久前接见藏独头子达赖，公然侵犯中国的核心价值；加之，近日于150年前被英法联军两伙强盗掠走的原圆明园“兔鼠首”突然在法国拍卖间现持有者玩弄的以“达赖喇嘛返回西藏”为前提的“政治敲诈”，这位通体黄皮肤和黑头发的法籍画家在卢浮宫如此神圣的艺术殿堂举办如此卑劣的画展，不感到自己已是一副御用洋奴的嘴脸了吗！同时，如此神圣的艺术殿堂卢浮宫举办如此卑劣的画展从而被“政治”强奸和玷污，岂不也极其悲哀吗？

　　不过，广大的海外华人具有热爱祖籍国和爱乡的传统，这位法籍画家只不过在一锅香喷喷的米饭中落上一只苍蝇，那么，我们大度而不屑地用筷子将其夹起来，冲着垃圾桶一甩，再将被污染的一点米饭扔掉，一锅米饭仍然是香喷喷的。

　　威尼斯水城二百年后会沉入海中吗？

　　或是从名为《威尼斯商人》的小说中，或者是从连篇累牍的游记中，享有意大利“水城”之誉的威尼斯成为我梦寐以求而一睹芳容的期盼。当双腿从游船上纵身踏上威尼斯坚实的地面，目光成电影蒙太奇般一个精彩镜头接一个精彩镜头地映现，威尼斯享有“水城”之誉可谓名至实归。

　　据有关资料载，威尼斯是亚得里亚海岸重要港口，建筑在120个小岛上，401座大小桥梁将岛屿连成一片，177条运河成网状分布城区之中。又据一个在威尼斯开餐馆的“中国老乡”述说，公元六世纪威尼斯人为躲避战祸，来到当时还是一片盐滩和沼泽地的岛屿上。为建造栖息之地，聪明睿智的威尼斯人用海水晒成的盐换取木材，将无数木桩紧密排列夯入泥土松软的沼泽中，构成具有坚强支撑力的地基，然后在木桩上铺上厚厚的石头，再在石头上建立了威尼斯共和国。其中有古老的圣马可广场和广场上的总督府、钟楼、大教堂、法院和监狱，以及叹息桥等名胜，还有有色冶金、造船、化学、纺织和玻璃等工厂，当然更多的还是近30余万人的房舍。威尼斯城的地面紧贴着海水，而且条条小巷的房屋基石都浸泡在水中，潮起潮落，海水荡漾；河水潋滟，如亲似吻，风采独具，神韵卓然。

　　然而，这位“中国老乡”的话锋一转，颇具危言耸听地告诉大家，威尼斯经过千百年的海水浸泡，原来夯入地下的木桩已经逐渐腐朽，所以威尼斯水城正在以每年2厘米的速度下沉。照此计算，200年后威尼斯水城将沉入海中，并说诸位都是一大把年纪的人了，如果不乘坐名为“宫都拉”的小船在威尼斯水城穿桥过巷，将遗憾终生。其实，这位“中国老乡”的一番话乍听有理，冷静一想两者风马牛不相及。一是200年后威尼斯水城沉入海中，二是既然旅行团的人都已是“一把年纪”，这次不乘坐“宫都拉”与200年后威尼斯沉入海中有什么必然的因果关系。但是，他的“混淆逻辑”之术立刻吊起了大家乘船的胃口，纷纷表示践行。但我因老伴腿脚不适并晕船，便与一些同行者谢绝了“中国老乡”的美意。

　　回到北京我无意中从一位刚刚去过威尼斯并乘坐过“宫都拉”游船的人得知，他们乘坐“宫都拉”的费用与我的同行者所掏腰包的费用相差不少，不知情况是否属实。如是，无疑凡是乘坐“宫都拉”游船的同行者都被那位“中国老乡”着着实实在在地“宰”了一刀。难怪在国内流传着“杀熟”一说，看来在国外对于“中国老乡”也不能感情用事。

　　我以为，威尼斯水城如今以每年2厘米的状况下降可能不假，但是以此推算构成的公式貌似合乎逻辑，其实是有人以此为诱饵，蛊惑人心从而达到捞钱的目的。《孟子·告子章句下》曰：“生于忧患，而死于安乐。”忧患使人生智，忧患使人图存。过去，威尼斯人为了生存，以超人的智慧想出用在沼泽中夯木桩的办法建起了威尼斯水城，那么今天的威尼斯人在科技日新月异的时代，更能以聪明才智加固腐朽的木桩所做的地基。如今，有关当局已出台严格限制游览威尼斯的人数，就不失为一项减少地基负荷的前奏曲。那么，既然有了前奏曲，高亢的乐章的奏响还会旷日持久吗？

　　车行瑞士境内阿尔卑斯山

　　过去，只知道瑞士制造机械手表闻名遐迩，十几年前我作为中国侨联新移民考察团副团长赴东欧考察期间途径瑞士首都伯尼尔机场购买的手表，至今还走得非常准时，且外壳锃亮如新。

　　当我们乘坐的大巴驶进瑞士境内的阿尔卑斯山，沿盘山路环绕奔驰，惊讶地发现瑞士还是独具冰雪山水奇观的国度。瑞士有欧洲屋脊之称。阿尔卑斯山脉占全国面积的60%，一般海拔3000—4000米，高山终年积雪，且多冰川，地表波状起伏，谷地、冰碛湖和冰碛丘陵广布。湖泊达1400多个，碧绿如硕大无瑕的翡翠。大巴驶入阿尔卑斯山不久，车窗外便呈现一副副精美绝伦的冰雪山水画图。山顶上堆积着皑皑白雪，裸露的黛色山岩，山麓间的茂密森林，丘陵上或铺着簿雪或露出淡绿的草坪，山涧的陡坡晶莹的冰凌瀑布似垂柳，谷底是碧绿发亮的湖泊，加之积木般的小屋点缀其间，充分彰显着自然之美与美之自然。

　　此刻，不禁令我想起，如今在国内山水画界，鼓噪着一种否定和排斥写生乃至师法自然的悖论，并且这种悖论居然否定中国传统山水画的笔墨。于是便出现了抽象符号的任意勾划和无序色块的恣意堆积等怪诞不经的画作招摇过市，令人不可思议。倘若持这种悖论者亲眼目睹阿尔卑斯山如此的天然美景，再亲耳听听满车旅游者的齐声赞叹，会不会来个反躬自省呢？

　　与茜茜公主塑像零距离

　　大概因了早年看过影片《茜茜公主》，后又在访问匈牙利期间参观奥匈帝国时期建造的位于布达佩斯多瑙河畔雄伟气派的皇宫，作为爱的象征与美的化身的茜茜公主的形象深深嵌印在我的脑海中。

　　这次欧洲文化之旅，当抵达国际组织云集的瑞士的日内瓦，导游在带领参观迷人的蕾蒙湖时，着意讲明：此处有五大看点：一为花钟，二为湖中喷射而出的高达一百多米的水柱，三为卢梭岛，四为白朗峰桥，五为茜茜公主塑像。那么，茜茜公主本是三百多年前奥匈帝国的皇后，为什么在瑞士的日内瓦给其塑像呢？因为当年茜茜公主出游瑞士时在蕾蒙湖对面的饭店用餐后，走出大门，突然遇刺身亡。瑞士人为表示忏悔和缅怀这位令世人尊敬的公主，便在茜茜公主遇刺饭店对面的湖岸上给其塑造了一尊青铜塑像。大家听罢，竞相朝导游指明的茜茜公主的塑像处夺路而奔。

　　当我大步流星地驻足在一块被皑皑白雪覆盖的草坪前，目光顿时在茜茜公主塑像聚焦。这尊青铜全身塑像高达两米以上，如果加上四层台阶，足有三米多高。茜茜公主头戴造型别致的礼帽，金发披肩，斗篷样的短款外衣，手持玲珑香扇，束腰以下是修长的落地裙裾，眉目妩媚而不妖冶，神情亲昵而不轻佻，气质高贵而不专横，亭亭玉立，婷婷娉娉，魅力十足，摄人魂魄。

　　1867年，摆脱哈布斯堡王朝统治的匈牙利与奥地利组成了奥匈帝国。奥皇兼为匈牙利国王和帝国之首。奥匈各设政府和议会，构成二元帝国。由于奥匈一体，一举成为欧洲列强之一，雄踞中欧半个多世纪。而促使奥地利与匈牙利结盟，赢得匈牙利人尊敬的美丽、善良、聪睿的奥地利皇后茜茜公主起了决定性的作用。

　　然而，善良为邪恶总是相伴而生。善良往往成为邪恶的刀俎。因为善良广施博爱，心不树敌，故不设防；邪恶心胸偏执，心黑手辣，凶悍残忍。

　　爱，是大海，包容是海岸。包容有多大，爱的海就有多么宽阔浩淼。

　　残肢木椅的呼号

　　在瑞士日内瓦观光，不经意间途经国际卫生组织，只见大门内成纵队排列的各国国旗，五颜六色，迎风招展，颇具一种规模和态势。

　　然而，当我回转身来，蓦地发现一个高达两丈左右的木椅，庞然大物般耸立面前。我惊奇的目光由木椅顶端沿椅背弧形滑落，当触到木椅的腿部，猛地一缩又猛地一垂，形成一个硕大的问号。我的这种诧愕，绝不是木椅的高大，而是这部高大的木椅只有三条腿支撑，而另一条腿被拦腰截断，在截断部位形象地透着遭受爆炸和烧灼的痕迹。显然，炸断这条断腿之罪魁祸首不是炸弹就是地雷。

　　“这个椅子的那条断腿，是指被地雷炸断的”。导游解除疑窦地告诉大家。

　　“看来，这把椅子的设计者告诉世人，战争对于人类是毁灭性的灾难！”我身边不远处一个同行者发出观感。

　　“对，这个设计者一定是个反战派人士！”另一位同行者大声附会。

　　我可以称得上是军队出身。弱冠从戎，天命之年解甲，大好年华都在军旅度过。虽说未经金戈铁马，战火硝烟，多年被视为“文人”，但潜移默化地对军事常识还略知一二。

　　战争，自人类产生私有制和阶级后的产物，是解决阶级与阶级、民族与民族、国家与国家、政治集团与政治集团之间矛盾的最极端、最惨烈、最血腥和最无情的斗争形式。战争分为正义与非正义，论规模，又分为世界大战与局部战争。人类要想消灭战争，只有消灭剥削阶级和帝国主义、霸权主义以后才能实现。这岂不是一个十分遥远的梦境。

　　那么，世界卫生组织门前广场上残肢木椅高高耸立，一面是在控诉战争对人类的屠戮和对霸权主义的罪恶行径的鞭挞，一面是在申明该组织的宗旨：“提高世界人民健康水平”，对遭受战争等摧残的人们提供“医疗卫生救助”。

　　残肢的木椅在苍白的天宇中，迎着凛崤的寒风，残肢流淌着殷红的血，在呻吟、在诅咒、在呐喊。战争，是战争狂人的丧钟；霸权，是霸权者的墓志铭！

　　大巴车司机的“死板”

　　赴欧洲旅行前，旅行社提供的“注意事项”中明确提出：乘坐的大巴“每天行车时间不得超过八小时，司机工作时间为每日十二小时”。同时声明，参观、用餐、购物和住宿酒店等，一定要按导游规定的时间实施，不得延误5分钟以上，否则，将不能保障所有观光景点和旅游项目的兑现。

　　说实在的，对于旅行社的这个要求，不要说别的成员，就连我这个担任此次文化之旅的团长都觉得不会那么刻板，大不了真的有时耽误了规定的行程，私下给“司机”点小费，叫他辛苦点，不就得了。不论黄皮肤的中国人还是大鼻子的外国人，那有不爱钱的？

　　果然，我这种观念在整个旅行团中共鸣者居多。根据是，第一天从荷兰首都阿姆斯特丹一家酒店出发，就距导游规定的时间晚了15分钟。以此类推，当日参观的3个主要景点，每个景点总有同行者“天马行空”，都距导游限定的时间晚一、二十分钟。更为严重的是，一位同行者满以为已经对用晚餐的华人饭店提前进行了观察，对其特征已熟记在心，不会发生意外，殊不知独自在街道上拐了两个弯，便迷失了方向。距晚餐规定的时间过了一个多小时，她也没找到团队用餐的饭店。团队也像炸了窝的马蜂，急得四处寻找，幸亏迷路者记下了导游的手机号码，加之带了个国际电话卡，方化解了这场风险。但是，回到入住酒店，已是晚上9时许。本来翌日是8点30分出发，结果因大巴司机要休息够12个小时，只能延迟到9点30分动身。

　　经过这次“风险”，加之导游再三强调要严格守时，整个团队应引以为戒，但我行我素者还不乏其人。最终付出的代价是由十一国游压缩成了十国游，没到那个减少的国家观光将成为不少同行者终生的遗憾。

　　我非常理解，作为每个个体，来一次欧洲不容易，谁都想多照几张像，或能见缝插针地购点物，可是已定的行程又不允耽搁；再者“欧盟”规定，车辆严格限速，司机开车两个小时必须休息20分钟。否则，被任何一个国家的警察发现，多者将罚司机2000欧元，根据当时的汇率拆合人民币一万七千多块。所以，大巴司机从不“灵活机动”，一丝不苟地照章行事，多一分钟或提前一分钟都不开车。有的同行者说大巴车司机死板，是一根筋，不懂得“多劳多得”。

　　但是，冷静想来，“欧盟”对司机的严格限定，恰恰是体现了人性化。不但司机不会疲劳驾驶，高速路上也不会随意超车，无疑将极大地减少车辆事故，司机的人身安全得到了保障，旅行团也将安然无恙。

　　平安是乐，健康是福。这岂不是每个旅游者的殷切期望和由衷祝愿？

　　凯旋门旁“中国南方航空”牌匾前留影

　　屹立于法国首都巴黎市12条大街轴心的凯旋门，即雄狮凯旋门，是拿破仑一世为彰示其“军队光荣”于1806年至1836年建成。这座现存的世界上最雄伟的凯旋门，门高49.54米，宽44.82米，厚22.21米，中心拱门高36.6米，宽14.6米。在凱旋门兩面门墩的牆面上，有4組以战爭為題材的大型浮雕：“出征”、“胜利”、“和平”和“抵抗”；其中有些人物雕塑还高达五六米。凱旋门的四周都有门，门内刻有跟隨拿破仑远征的386名將军和96场胜仗的名字，门上刻有1792年至1815年間的法国战事史。凱旋门的正下方，是1920年11月11日建造的无名战士墓，墓是平的，地上嵌着红色的墓志：“这里安息的是为国牺牲的法国军人。”据说，墓中长眠的是在第一次世界大战中牺牲的一位无名战士，他代表着在大战中死难的150万法国官兵。墓前有一长明灯，每天晚上，这里都会点起不灭的火焰。每逢节日，就有一面10多米长的法国国旗从拱门顶端直垂下来，在无名烈士墓上空招展飘扬。

　　故而，巴黎的凯旋门，不仅是法兰西人的骄傲和圣地，由于其气势磅礴的设计也成为来巴黎旅游者必定的观光之处。这里，也无疑是寸土寸金。

　　可是，当我看过凯旋门后，信步向东仅百米左右，眼球像照相机的闪光灯一样突然一亮，只见在享有“世界第一街”之誉的香榭丽舍大街路上一栋大楼二层，醒目地横亘着镌刻“中国南方航空”标志的牌匾，心胸顿时一股热浪拍岸般冲击到喉咙口，并且这股热浪又顿时合成为兴奋与自豪。因为，从国内出发前，当我得知将乘坐中国南方航空公司的航班，便习惯地从电脑中调出这个航空公司的介绍。该公司全称为“中国南方航空股份有限公司”，简称“南航”。“南航”是国内运输飞机最多、航线网络最密集、年客运量最大的航空公司。2007年，“南航”经营包括波音系列、空中客车系列在内的客货运输飞机300余架，国际国内航线600余条，形成了以广州、北京为中心枢纽，密集覆盖国内、辐射亚洲和连接欧美澳洲的航线网络，通往全球152个大中城市。2007年，南航旅客运输量近5700万人次，连续29年居国内各航空公司之首，在中国民航各航空公司中率先一家进入世界航空客运前10强（2007年全球排名第9位）。目前“南航”占有中国国内民航三分之一的市场份额。该企业在中国企业联合会、中国企业家协会联合发布的2007年度中国企业500强中排名第80位。“南航”的雄起，不正是当今繁荣强盛的中国已不是被洋人视为“东亚病夫”而蔑视而欺凌的一个佐证吗？

　　此刻，我不禁想十多年前，采写一个曾三次竞选法国总统的著名法籍女华人。我曾不解地提问：既然您知道自己不可能竞选上法国总统，为什么还要不遗余力？她直言不讳地说：“傲慢的法兰西人从骨子里瞧不起外族人，尤其是黄皮肤黑头发的中国人。我竞选法国总统，就是要向高傲的法国人面前求得一个证明：中国人不仅有胆量站在了法兰西共和国的土地上，而且还有才智成为他们的总统！”

　　此刻，停立在“中国南方航空”牌匾前的我，真实地感受到那位敢于三次竞选法国总统的女华人要力图在法兰西人面前求得的证明，今天的中国不是以13亿人的形象通过“南航”的缩影在神圣的巴黎凯旋门旁和香榭丽舍大街上矗立起一座同样神圣的丰碑吗？

　　一个国家，一个民族，只有强大，在国际上才有地位，以及才有话语权。所以，发展确实是硬道理！“老伴，在‘中国南方航空’的牌匾前给我留个影！”我急切地向老伴一招手。

　　“好。”老伴心有灵犀地赶忙拿起相机，随着闪光灯一亮，拍下我昂扬起胸膛的身姿。

　　心仪已久的巴黎圣母院

　　如果说我到巴黎最渴望一睹英姿的地方，不是震聋发馈的凯旋门，不是艾菲尔铁塔，也不是卢浮宫，而手屈一指的是矗立于塞纳河中西岱岛东南端的巴黎圣母院。

　　之所以对巴黎圣母院的心仪已久，是大半生从事文学写作的我于30年前读过法国著名浪漫主义作家雨果的长篇小说《巴黎圣母院》和之后又看过的同名电影。作品以夸张的手法和离奇的故事，塑造了道貌岸然的巴黎圣母院副主教克洛德、吉普赛女郎爱丝美拉达和心地善良却外貌丑陋的敲钟人卡西莫多的形象，通过美与丑、善与恶的强烈对比，深刻揭示了宗教的虚伪和禁欲主义的破产，歌颂了下层劳动人民的善良、友爱和舍己为人。由于雨果这部伟大的作品，巴黎圣母院也在我心目中变得伟大。

　　当触手可及的巴黎圣母院摄入我的眼帘，觉得与梵蒂冈的圣彼得大教堂、科隆大教堂乃至佛罗伦萨的圣母百花大教堂相比，无论从建筑年代还是从建筑规模，都算不上“伟大”。

　　这座巴黎圣母院，是典型的哥特式建筑风格。始建于1163年，是巴黎大主教莫里斯德苏利决定兴建的，整座教堂在1345年才全部建成，历时180多年。它的正面有一对钟塔，主入口的上部设有巨大的玫瑰窗。在中庭的上方有一个高达百米的尖塔。所有的柱子都挺拔修长，与上部尖尖的拱券连成一气。从外面仰望教堂，那高峻的形体加上顶部耸立的钟塔和尖塔，使人感到一种向蓝天升腾的雄姿。进入教堂的内部，无数的垂直线条引人仰望，数十米高的拱顶在幽暗的光线下闪闪烁烁，加上宗教的遐想，似乎上面就是天堂。大厅可容纳9000人，其中1500人可坐在讲台上。过去，曾经有许多重大的典礼在这里举行。例如，宣读1945年第二次世界大战胜利的赞美诗；又如，1970年法国总统戴高乐将军的葬礼等。

　　据导游讲，这座巴黎圣母院，且不讲与其他国家的教堂比算不上最壮观的，就是与分布在巴黎市的一些教堂比也算不上顶尖的。那么，是什么使巴黎圣母院饮誉世界呢？是这座圣母院成就了雨果不朽的文学作品《巴黎圣母院》，还是雨果不朽的文学作品《巴黎圣母院》使这座圣母院变得不朽？

　　艾菲尔半身铜像前的凝思

　　作为巴黎“现代”标志性名胜的艾菲尔铁塔，设计者是法国著名桥梁工程师居斯塔夫·艾菲尔。

　　1889年，适逢法国大革命100周年纪念，法国政府决定隆重庆祝，在巴黎举行一次规模空前的世界博览会，以展示工业技术和文化方面的成就，并建造一座象征法国革命和巴黎的纪念碑。独具慧眼的“筹委会”，在700多件应征方案里选中了桥梁工程师艾菲尔设计的一座象征机器文明、在巴黎任何角落都能望见的巨塔。铁塔于1887年1月28日正式开工，250名工人冬季每天工作8小时，夏季每天工作13小时，终于，1889年3月31日告成。艾菲尔铁塔由于增添了广播和电视天线，如今的总高度已达320米。这样一座钢铁庞然大物，金属制件有1.8万多个，重达7000吨，施工时共钻孔700万个，使用铆钉250万个。其气势如此之壮观，其计算如此之精确，确实令人赞叹。

　　但是，据导游介绍，艾菲尔铁塔建成前遭到的种种指责与非议铺天盖地。其中遭到最大非议的话题，是在艾菲尔铁塔周围，均是折射巴黎古典美的教堂、博物馆等，而通体弥漫“现代科技”水平的艾菲尔铁塔，建成以后如鹤立鸡群，因此觉得不伦不举。

　　然而，现代文明与古典文明的对接是历史发展的必然，而人们对现代文明的认知与感悟则需要一个过程。艾菲尔铁塔落成后，慕名而来的游客一年比一年骤增。截止1989年，双足踏上铁塔的来自五大洲的游客多达1.23亿人次。进入二十一世纪，每年增加的游客数以万计。

　　我们文化之旅的成员在参观艾菲尔铁塔那天，每个入口处购票排成的人流足有200米长。有人粗略计算，其营业时间为每天9点30分至23点，约13个半小时。艾菲尔铁塔四足安装了四部电梯，每部电梯一次能拉送100人，从一层至三层的上下时间约为20分钟。铁塔下部为三层，到一层的费用是4.80欧元（每欧元与人民币的比值大体为1：9），到二层是7.8欧元，到三层是12欧元，从三层到顶层不算，一天下来将是一笔多么可观的收入呀？难怪有的游客说：艾菲尔铁塔，等于巴黎的一座印钞厂。难怪务实的法国人将艾菲尔铁塔誉为“铁娘子”和“放牧女”，并在铁塔下为艾菲尔塑了一座半身铜像。

　　我凝视着艾菲尔的半身铜像，举目环视熙熙攘攘不惜花费一两个钟头排队和不菲的欧元参观铁塔的人群，由衷地感到“科技是第一生产力”的论断果然如是。

　　梵蒂冈的述说

　　在小学时，老师提问世界上那个国家最小，同学们会脱口而出：梵蒂冈！

　　这次到梵蒂冈游览，的确感到其“小”。然而，却又感到其“大”。

　　曰其“小”，是指梵蒂网是意大利境内的“国中之国”，面积仅有0.44平方公里（与北京的天安门广场一样大），人口1200人，常驻人口仅为540人，如果从国界的一端大踏步从另一端出国，耗时不过10分钟。这样一个弹丸之国，既没有田野，没有农业，没有工业，没有矿产资源；也没有军队，仅有一支人员寥寥无几的警卫在负责国家的安全工作和保卫教皇的安全及参加宗教仪式；连国民的生活必需品，如自来水、电力、食品、燃料、煤气等统统由意大利供给。是否小得不能再小了？

　　那么，曰其“大”，是指凡蒂冈为全世界天主教的中心——以教皇为首的教廷的所在地。梵蒂同在拉丁语中意为“先知之地”。

　　其主权属教皇。梵蒂冈为永久中立国，其国土神圣不可侵犯。教皇下设有教廷国务卿并设有10个圣部，每个圣部负责处理一项宗教专门任务。此外还有秘书处、法庭、专门办公室等。这里有世界最大的天主教堂——圣彼得大教堂，有驰名世界“价与天齐”、收藏丰富的梵蒂冈博物馆，教皇官邸拉特兰宫，绿草如茵的后花园。梵蒂冈城本身就是一件伟大的文化瑰宝，是世界建筑艺术的杰作，其中包含了波提切利、贝尔尼尼、拉斐尔和米开朗基罗等人的作品。尤其值得一提的，梵蒂冈还是一个大的国际金融托拉斯。它在意大利和许多国家有巨额的投资和大量的房地产，有“国际金融帝国”之称。据西方报刊估计，梵蒂冈在北美和西欧国家的投资高达几百亿美元，它的黄金和外储备超过100亿美元。此外，它还有自己的货币、邮政、电讯、民政等机构。梵蒂冈最具向心力的是浓厚的宗教色彩。每遇周日，圣彼得广场天主教徒聚集，中午12点，随着教堂钟声响起，教宗在圣彼得大教堂楼顶正中窗口出现，向教徒们发表演说，教徒们无比虔诚的恭听。还值得留意的是，梵蒂冈禁止游客或当地居民在穿着上露出膝盖以上的部位，以示对这座上帝之城神圣的敬意。据导游说，许多天主教徒死后将全部财产献给教皇，不留给他们的子孙。其信仰之威力，可谓之大。

　　信仰，是一个国家、一个民族乃至一个人的精神向往、追求、寄托与支撑，是与之不惜鞠躬尽瘁和英勇献身的动力。作为一个国家、一个民族乃至一个人，贫富不怕，灾难不怕，就怕信仰的缺乏。没有了信仰，则如同被蝼蚁触腐掏空的树、柱、梁以及根基，不会昂扬屹立，屹立后也会訇然垮掉。

　　享有“天主教教皇之国”和“国际金融帝国”之称的梵蒂冈，在向世人述说着一种什么神秘莫测的天机呢？

　　结束语

　　此次欧洲文化之旅，对于我不啻饕餮了一顿丰盛的文化大餐，其中包含艺术、文学、历史、宗教、美学、哲学、建筑、文物、商业、民俗、饮食、园林、交通以及现代科技等等。因此，旅游是一部历史画卷和鸿篇巨著。应以极大的热情而观之，以学子般的求索而阅之，以高雅的趣味而览之，以旷达的人生而赏之，以空灵的心境而游之，纵目骋怀，一觞一咏，体悟百态，开阔视野，陶冶情操，丰富学识，凭添雅趣，并强身健体，是何等的风流！

　　以上几则短章，或曰浮光掠影，或曰牵强附会，或曰偏狭乖张，或曰文藻枯涩，仍勿笔成文，以企就教于同行众友。

　　写毕于2009年3月2日，首次刊登在华业出版社出版的《欧洲文化之旅》一书。