读自己

第四章 读自己

　　哲人曰：读史宜映雪，以莹玄鉴；读子宜伴月，以寄神远；读佛经宜对淑女，以挽堕空；读史书宜倚瘦竹，以约缥渺之论。那么，在笔者任主编的《海内与海外》月刊创办四周年之际，读自己则宜慎独，抚今忆昔，思接大千，入定悟心，法身循道。

　　四载，在社会历史的长河中如白驹过隙，弹指一挥。但是，昨天之于今日就是历史。

　　历史是部大书，恐世界无一座图书馆宣称能够容纳。历史又是部奇书，因历史有缺页。君不见栉风沐雨上千年耸立在陕西乾陵朱雀门外开创“武周”国号的“则天大圣皇帝”的《无字碑》，其意不正是宣告堂堂中国第一位女皇帝的功过是非留给后人评说么？褒也好，贬也罢，任凭三寸不烂之舌翻江倒海。呜呼，一个“留”字，一段真实历史的空白。史书大多是后人杜撰的。于是历史有畅通的“源流”，便也就派生了“扒手”。《资治通鉴》不知缘何没有屈原的事迹？有人斗胆设问：享有“史祖”之誉的司马迁因耻遭汉武帝宫刑，愤然著《史记》，其首尾涵盖三千年，不知“愤然”中是否有“以我为中心”也来个“顺我者昌，逆我者亡”？史者如斯。故“杞人忧天”辈惊呼：读史也谨防假冒。对历史不要一味膜拜，因历史不是真实的复印，要重在审视。审视不是历史虚无，也不是对历史的亵渎，而是达到“登泰山而小天下”之致远。

　　史事如海。史者人世。穷中国传统文化之两极，其入世说，一为孔子儒家体系，一为老子道学，其此宏论不是本文敢于问津的命题。但是，于“二圣”的为文之法，则是吾等晚生后辈应该明彻的。孔夫子在《论语》第一章《学而》的开篇第一句则是“学而时习之，不亦说乎”，如徐风拂耳，通俗易懂，入世向俗，在千家万户中驻足，并且几千年被芸芸众生“绝唱”，或许今后大凡地球上繁衍有华夏子孙就会永远“绝唱”下去。而老聃在所著道家传世经典《道德经》中的道篇出言则是“道可道也，非常道也；名可名也，非常名也。”意如天籁，玄妙莫测，并统贯全篇，出世弄雅，其内涵之深奥，其意象之迷离，望其项背，非一般平民庶子所能领悟。难怪穷几千年除被道家门徒捧读吟诵和变成专家的修研课题外，很难“飞入寻常百姓家”。一个入世向俗，一个出世弄雅，虽都不失为中华传统文化之“国粹”之瑰宝之空前绝后，可前者“俗可通众”，后者却“曲高合寡”。然据此区分优劣高下实不可取，但客观上起到的“教化于民”的作用委实有别。如果谬荐孔子与老子来个“客串”，雅与俗交合联姻，来一番花好月下，孕育出的“混血儿”会不会被世人击节：呀，好好看，好漂亮！“帅呆了”！“酷毙了”！

　　所以，雅俗共赏，乃文学艺术之最高境界。

　　四载四回首，慎独旨在“悟”。解悟间，忽听人告：相传佛门一个修炼得悟世解事即将圆寂的老方丈，得知他的得意门徒向人卖弄他初步学到的“一指禅”功，于是将一把削铁如泥的利刃藏于背后，便把他这个门徒叫到面前，突然发问：“什么是佛”？那门徒闻听习惯地伸出修炼“一指禅”的食指，老方丈以闪电不及掩耳之势挥刀“嗖”地将其食指削掉。门徒疼痛得大叫一声：“哎呀！”便扭头就跑。老方丈又大喝一声：“什么是佛”？那门徒下意识地一伸食指，结果发现食指处已空空无也，刹那间便恍然彻悟，于是转身跑在老方丈膝前，答：“佛就是无。”

　　一语道破天机，似醍醐灌顶，茅塞顿开；如海碧天蓝，朗月清风。

　　佛即无。

　　悟则心。

　　无为而有为。

　　有为而无为。

　　故而，“为”在自然中。

　　宇宙广邈，造物玄妙。大千世界，气象万端。浩瀚人世，奥妙无穷。尘寰驳杂，世象纷纭。

　　于是，读史，读社会，读人生，读自己，读心灵，读情致。

　　但愿这种在释读中的“悟识”聚集成一种“活性物质”般的内在张力。

　　“心诚求之，虽不中不远矣。”

　　是为纪。

　　1995.8.26午夜写就“苦志斋”