读自己

第六章 艾怨·情愫及塑造

　　人曰：天有不测风云，人有旦夕祸福。这话不假。辛未年岁末上午还在杂志社颇有点“指点江山”架势的我，殊不料两个小时后竟成了病魔的阶下囚，十万火急似的被救护车送到北京市第六人民医院综合病区。

　　女儿突发奇思

　　可谓“病来如山倒”。两天工夫，虽不能以壮汉自诩但外表仍一副赳赳武夫之气的我，着实力不从心了。整日大汗淋漓，彻夜泣枕难寐，“半壁江山”失落（身子左侧有半瘫状），举步艰难，难怪女儿到病榻探视唬得目光凝固。

　　“爸——”女儿哽咽地喊一声，眼圈儿一热，急忙背过身去，又疾步奔出门外。就在她转过身儿的一刹那，一道晶莹的泪光划出一个半圆形的弧，亮的，电光般灼在我眼里。我的心猛地一缩，像被一只强悍的大手死死攥住。与其说女儿的目光充满疼爱和伤感，莫如说不乏对我的艾怨与责怪。

　　是呵，自从去年四月创办《海内与海外》杂志，前几个月只我一个“光杆司令”，唯一的一个编辑还是带“兼”字的。从办刊物登记到办广告许可证，从约稿到繁杂的事务，都是我挺身而出。身先士卒倒是做到了，可马不停蹄也累得可以。刊物面世后，为征订，南下广州，挥师齐鲁，接着抵燕赵，到津门，抑或过于劳累所致，“拜拜”十余年的冠心病接连如“还乡团”样卷土重来。女儿每每以命令式的口吻要我休息，可我每每又以“老子”的威严我行我素，结果“报应”似的落到这般地步。

　　“爸——，我给您提个建议好么？”女儿向来在我面前说话口气粗，这大概是溺爱的原因吧。

　　“哦，”我不失惊讶地撩开沉重的眼帘，“说吧！”

　　“我建议您马上去染染发！”女儿开口便说，那语气十足地命令式。

　　“什么意思？！”我的确变得有点丈二金刚摸不着头脑了。

　　“您没注意住在综合病区的都是些什么人？”女儿以问作答。

　　噢，我明白了。这综合病区属“高干”病房，患者都是司局级干部，年龄多在“花甲”，头上自然也是“鹤发”稀疏了。女儿话语的含义显而易见是指我不该过早地住到这里，与这里的“花甲”、“古稀”之龄的人为伍。

　　“文武之道，一张一弛。你这个当了二十八载大兵的人怎么就不懂得这个道理呢？”这无疑是女儿批评中的“下意识”。

　　你是男子汉么？

　　我究竟是什么病？

　　医生闪烁其辞地告之，从症状看像是脑血栓，但又不排除脑溢血，回为没有做CT检査，所以不能确诊。而这家医院的CT机坏了，需要在别的医院预约。哪天去，听通知。

　　这样等于对我做了宣判：量刑重则是脑溢血，量刑轻就是脑血栓。

　　我一听脑血栓这个字眼儿就毛骨悚然，一个惨不忍睹的画面叠映而生。在我时下居住的位于北京西郊的空军大院，不乏脑血栓患者，个个嘴眼歪斜，口涎流淌，轻者一条腿点地画圈，重者半身瘫痪。我要到了这个地步，还不如索性大行西去的好。

　　“刘主编，怎么，听说您有个绝妙的想法？”话到人到，负责给我治疗的王主治医以审问的目光看着我。王主治医看上去三十多岁，身材适中，胖瘦相宜，一双秀眉炯目在可体的白大褂儿衬托下流泻着聪明、干练和爽快，一看就是个快言快语的人。

　　“呵，我爱人给您告状啦？”我蓦地想起昨夜曾向我爱人流露过绝望情绪，不禁试探地问道。

　　“那不叫告状，那叫向我们反映情况。”王主治医神色严肃地嗔我两眼，“你刚遇到点儿痛苦就想彻底摆脱，还是个男子汉么？”

　　王主治医这几句话宛如在我脸上掴了几耳光，我顿时觉得面部火辣辣的，简直无地自容。同时我又不得不钦佩她做思想工作的艺术。透过她那明犀的目光，她分明晓得，大多数知识分子不怕吃苦甚至不怕杀头，就怕自尊受到嘲弄和伤害。因此她用“激将法”催促我发誓赌咒般向她立下一番战胜自我的许诺。

　　“白衣政委”。难怪一些患者赋予王主治医和其他大夫这样一个高尚的赞誉。

　　不开卷的测试

　　每当新病员来到综合病区，护理人员适时地将一本装饰精美的像册送到你面前。自然我也接受了这个“见面礼”。

　　翻开像册，一丛如火的美人蕉画面上烘云托月般亮出几行醒目的大字：患者您好！欢迎您在我们病区治疗休养！祝您早日康复！那情致，奔放、热烈！往后翻一页，一幅幽雅的苍山绿水间极明确地显示出综合病区分布图，使你觉得你置身在世外桃源，顿时失去了烦恼、忧愁和痛苦，整个身心立刻得到了净化，惬意的很。再往后翻，则是入院须知及“服务公约”之类的规章和词藻。总之看完以后觉得有一种装饰感。

　　当我直抒胸臆地将我的观感透露给隔壁病房的冷先生时，不料他一本正经地提醒我：“这个病区的护士可来真格的。不信，你留心观察一下，她们给你静脉输液时扎针，保准‘神一针’、‘一针准’。”我听了虽然没给予否定，但也没给予肯定。因为大凡住在这个病区的患者，大多数都年老体胖脉管细脆，静脉输液时不好扎准。如果说老护士练就“一针准”的过硬基本功还使人相信，如果连新护士都称得上“神一针”就未免过誉了。不过对于冷先生的提醒我还是谨记在心的，每曰都可以对给我打针的护士来个不开卷的测试。在一个月又7天的静脉输液中，新老护士轮番上阵，个个都可谓“一针见血”。不久，在全院组织的“打擂台”比赛中，综合病区的护士又一举夺得了第一名。

　　啊，生活原本需要装饰的。综合病区全体医护人员在新的春天到来之际，着意打扮着生活，但却并不经意地塑造着自己。

　　1992.3.20子夜时分写毕于病榻