体香

第十三章

　　墙壁里的声音雪地怪人的出现一我听到一种奇怪的声音，是从墙壁里发出来的，好像什么人在叹息，当时我正躺在任逸的床上，他正很紧地搂着我吻我吻得喘不过气来，是我要求他停下来的，虽然他十分地不情愿，可还是住了手。

　　"对不起——"

　　我连声对任逸说着"对不起"，任逸赤身裸体地躺在那里，显得很不开心。

　　我坐起来穿长统袜。长统袜是在刚才激情之中匆忙间被脱下来的，上衣也被脱下来了，还有裙子。我们纠缠在一起，抚摸在逐步升级，就快到了最热阶段了，我却突然要求停下来。

　　"怎么了，你觉得不舒服了？"

　　我说："我觉得我该走了。"

　　我一声不吭地穿衣服，任逸很生气地躺在我身后，别过脸去，懒得看我。我把胸罩、三角裤、长统袜一一穿好，任逸这才过来搂我，在我耳边小声说："玫瑰，我不勉强你，等你什么时候情绪好了，再来好了。我一直等着你。"

　　"嗯。"我抓起放在床边上的裙子，穿上，"咝"地一声拉上拉链。

　　"你睡吧，我走了。"

　　"要不要我送你？"

　　"不用了，楼下就可以打车。"

　　"那你自己当心点。"

　　我吻了吻任逸，他躺在那里，一动不动，也没什么表情，我知道他还在生我的气。我拉上靴子的拉链，背上包出去。

　　我一个人在电梯里，怕得要命，怕那种声音跟着我。叹息声，准确地说，是从墙壁里发出的叹息声，我听出那是石松的声音，我总觉得石松在一个什么地方，他特别想见我。所以我无法再跟别的男人亲热，有一双眼睛老盯着我。

　　电梯在下降。

　　任逸住在23层，电梯有些老了，下降的速度很慢。到16层的时候，电梯停了下来，进来一名黑衣男子，猛地一看，长相有些像石松，在进来那一瞬间他和我有个对视，随后，他转过身，用巨大的黑色后背对着我，直到1层。

　　黑衣男子走出楼门，很快消失在黑夜里。

　　我这才发现外面已是银白一片，是什么时候开始下雪的，我一点也不知道。出租车无声地飘过来，我拉开门，坐上去。

　　二 远远就看见有个人站在门口，像是在等人的样子。

　　我付车钱，下车。

　　那人一直盯着我看。

　　这真是一个奇怪的人，大冷的下雪天，他竟然站在外面等人，他到底在等谁呢？

　　我回到家，家里很暖和，我一边往里面走一边脱衣服，打算好好洗个澡。

　　脱掉裙子和长统丝袜，解掉胸罩，胸前一松，一下子放松许多。走到窗前朝楼下看看，见刚刚那人已经不见了，大概要等的人已经等到了吧。

　　窗外的雪越下越大了，我拉上窗帘，脱光衣服准备去洗澡，这时忽然想起该去看一眼电子信箱，已经好几天没上网了，不知有什么重要的事没有。我开机，来到网上，果然有一封题为《关于"碟事件"的分析报告》在那儿等着我呢。

　　全文如下：

　　玫瑰，我是你的朋友，我很喜欢你，所以关心你。

　　"碟事件"我已经替你调查清楚了，到处跟踪你给你拍下录像的人不是别人，正是你以前的男朋友石松。

　　你的朋友信是从一个陌生的地址发过来的，我懒得猜他是谁，就把信清理掉了。

　　用鼠标点"删除"键，是一件容易得连小狗都会做的事，我关掉电脑拿了浴衣到浴室去洗澡，可"石松"两个字在我脑海里就如生了根一般，很难"删除"掉。

　　浴室里的雾气渐渐浓了起来，我很快看不清自己在镜子里的轮廓，热水射在皮肤上的感觉很舒服，特别是在这样寒冷的下雪天，被环绕在雾气迷漫的热水之中，如同被一只炽热的大手不断抚摸，僵硬的肌肤很快变得柔软起来。

　　那种墙壁里的声音是夹杂在热水喷头发出的声音里，一点点地渗透出来的。一开始我并没有注意到，可是，喷头的声音越大，那种来自墙壁深处的叹息声就越大，我听得很清楚（那不是幻觉，是真真切切的声音）。

　　我关上热水开关。

　　那种声音也随即停止。

　　再把热水龙头打开，过了一会儿，叹息声又出现了。我想，那是石松，也许他并没有死，是他的朋友在撒谎。

　　三 我在家等快递公司的人来取邮件，书房里放着音乐，书桌上摊着许多照片，都是为随笔集配插图用的。昨天出版社打来电话，说那本书的书名得改，《去生活》太平淡了，建议改成《哭泣玫瑰》。

　　我站在窗前想了一会儿石松，就同意了。

　　又一个电话打进来，我一听是久未露面的焰凡。寒暄过后，他开始进入正题，"哎玫瑰，有个事儿想求你呀——"他拖了个长声，我就知道麻烦要来了。他说他有个朋友请他写一本书，希望我能在书的前面或者后面，帮他说几句话。

　　"说什么话呀？"我问。

　　"当然是好话了。"

　　"问题是什么样的好话。你那个朋友是女的吧？"

　　"啊，对呀，你怎么知道的？"

　　"不是女的你会那么热心？等我看了你写的再说吧，好不好？"

　　正在这时，门铃响。估计是快递公司的人来了。我赶紧趁机说了"再见"，结束了与焰凡之间的谈话。

　　"我的一个朋友请我写了一本书"，听口气这肯定是那种"花钱买歌颂"的无聊女人，年龄肯定是假的，资产夸大二百多倍，对人颐指气使，看人仿佛居高临下，又隔两百多米，然后把一只染了指甲油的小手，慢悠悠地递过来给你握。焰凡专惹这类女人，帮她们出书，帮她们做事，从中赚取一点小钱。

　　两年前焰凡曾经力捧过一个名叫于小娇的女人，说她会写诗，又干过节目主持人，又想当歌手，又想画画，又想开公司，还想当模特儿，后来这个女人得癌症死了，焰凡觉得白忙一场，从她身上一分钱也没捞到。

　　现在又来了个于小娇二世，焰凡又想力捧她，这个焰凡思路怎么就不会改一改，自以为聪明，其实都是小聪明。

　　四 睡梦中有人一直给我拉连衣裙的拉链，那道拉链在背后，很长，从颈部一直延长到臀部，连衣裙是银灰色的无袖真丝裙，裙摆在膝盖上一寸处，我夏天我常穿的一条裙子。

　　我听到窗帘外传来海的声音。

　　我想起我在哪里。

　　他把拉链拉到一半的时候，一只手探了进去，轻抚我的后背。我以为那是任逸，回过头来却发现他是石松。

　　石松一直垂着眼皮，摆弄我的衣服。他替我脱掉身上的连衣裙，然后把裙子很细致地叠好，捏在手里，就像捏一叠打印整齐的文件。

　　石松把另一只手伸过来，用指尖掐住我的乳尖，轻轻旋转。

　　"这是海边，你怎么会在这里？"

　　"我出现在你出现的第一个地方。"他说。

　　"原来，你就是那个女鬼？"

　　"什么女鬼？"

　　"女鬼就是别一个我：穿和我一模一样的衣服，去我去的每一个地方。"

　　"那不是我。"

　　石松露出一排惨白的牙齿，笑了一下我在夜里醒来，看了下表，是夜里3点。我点了一支烟，头靠着床头慢慢地吸。

　　回忆起去年秋天到现在发生的事，先是羊岩出现，引诱我去了那家宾馆，约会的过程被人用迷你摄像机摄录下来，后来就发生了轰动的"碟事件"，这桩桃色新闻的惟一受益者是书商安栋，因此我把注意力全部放到他身上，进行调查。

　　这一切环环相扣，就像一部编排精准的电影，不知是那封电子邮件的暗示，还是别的什么原因，我也觉得石松最为可疑。

　　会不会有人故意引开我的注意力，往错误的道路上诱导我，那样的话我就永远也查不出真相。

　　这个人是谁呢？

　　早晨醒在一个男人怀里的经历，已经很久没有过了。他结实的胳膊很踏实地让我枕着，他睡得很安稳，呼吸均匀。早晨微弱的光线从窗帘的缝隙里透进来，照在他挺直的鼻梁上。

　　我忍不住去吻他的脸。

　　他迷迷糊糊睁开眼，"你醒了啊？"他说。

　　"任逸，我怎么会睡在你这儿？"

　　"你都不记得啦？"他把我搂得更紧一点，下巴颏抵住我的头顶，用手抚弄我的头发，"不记得就不记得吧。"

　　我把头很深地埋进他的怀抱深处，面颊贴在他胸口，脑里面一片空白。我实在想不起我昨天夜里是因为什么原因闯到这里来，说了很多胡话吧？喝醉了吗？极度恐惧、害怕一个人呆着我实在想不起来。

　　此刻我躺在一张温暖的床上，感觉很安全。

　　我听到他说"你在我这儿住三天，什么都不要想，你太紧张了，需要放松一下。

　　"说完，他好像又重新睡过去，呼吸平稳均匀起来。

　　我想起昨天晚上发生的事来。

　　五 在雪地里伫立的那个怪人又出现了。

　　这一回，他手里多了一把黑布雨伞，依旧站在原来那个位置。他穿着黑色风雨衣，从式样上看，像是20年前曾经流行过的式样。

　　他总是傍晚来，到深夜才离开。他有时朝我的窗口张望，有时则手举雨伞笔直不动。

　　路人有时可能把他当成一棵树。

　　其实我也完全可以把他当成一棵树，走来走去，对他视而不见。

　　我在房间里校对书稿，翻看照片，听唱片，看书，上厕所，喝可乐，洗澡，做健美操，我在工作的时候完全可以忘记那个树一样站得笔直的人的存在。可是，一有空闲，我会情不自禁地朝楼下张望，那把黑伞就像一块黑色胎记，涂抹在我的记忆里，我总觉得我与这个雪地怪人之间，似乎存在着某种联系。

　　我是在下午5点零5分下楼去超市的。

　　超市距我住的地方约有四、五公里的距离，需要打一辆车过去。我下去的时候就看见那人站在那里，我尽量不朝他站的地方看。在门口只站了一小会儿，很快就来了一辆车。

　　我上车，关门。

　　隔着车窗玻璃仍能感到那人钉子一样的目光。

　　超市里温度过高，我把羽绒服脱下来，放在购物车上。

　　我买了圣女果、鱼、苹果、速冻水饺、干面条、瘦肉、面包、牛肉豆鼓辣酱，两双棉袜，一筒保鲜膜。等我提着这些东西打车回家的时候，我差不多已经把门口的黑伞人给忘了。

　　可是，黑伞并没有忘记我。

　　他差不多是站在那里专等我回来。在我下车那一刹那，我和那个人有个对视，那人的目光里分明想说什么。

　　你是从口形上看，他分明想说"你是"两个字，但终是没能说出口。我听到手中的塑料袋发出哗啦哗啦的巨大响声，冬天铅灰色的风吹动了它们，让它们发出奇怪的异响。

　　那种响动在瞬间淹没了一动，虽是几秒钟的事，但它的的确确淹没了一切。"黑伞"并没有张开他的嘴，表达出他想要表达的意思，而我也已经错过去了，所有塑料袋都已进了电梯，当然还有我自己。

　　整个晚上我都处于紧张状态，我把刚买回的鲜肉错放进微波炉里，又把干面条放进了冷冻箱，我心神不定，神情恍惚，每隔1分钟就要到窗口去张望一番，看那个手举黑伞的男人到底走了没有。

　　我不知道人家站在那里，跟我有什么关系？

　　我为什么要如此心慌、心短、魂不守舍？

　　怎么就能证明，那个等在门口的举伞人就一定是等我的呢？

　　各种各样奇怪的念头，就如水底气泡般一个接一个往上冒。我躲在窗帘后面凝神屏息，看看有没有接近那人，跟那人说一两句话，或者，接上头之后，两人就一起到什么地方去了。那样我心里可就一块石头落了地，知道他是在等别人，而不是在监视我。

　　他站在那里树一般笔直，没有人跟他说话。

　　雪越下雪大，所有人家的窗口都飘出了温暖的灯光，只有他——一个孤独者举着黑布雨伞——他看上去好像没有家。

　　"喂，任逸吗？"

　　"嗯。"

　　"你睡了吗？"

　　"嗯。"

　　"我可以到你那去吗……我很害怕。"

　　"来吧。"他说。

　　我很感谢任逸，在午夜12点零７分，一个神经兮兮的女人打电话给他，而他一点都不奇怪，只是很宽容地说"你来吧"。

　　六 在任逸家住的那几天，我暂时摆脱了对"黑伞人"的恐惧，同时也摆脱了焰凡没完没了的电话，他目前新捧的女人名叫王娇韵。

　　王娇韵这个名字，怎么看都觉得像张爱玲笔下的那个王娇蕊，在小说《红玫瑰与白玫瑰》里，王娇蕊把她自己的姓名越写越大，"蕊"字竟写得像三个字那么大。

　　这个王娇韵跟上回那个得癌死掉的女人一样，也是假年龄，人奇瘦，喜欢整天坐飞机飞来飞去，一会儿去宣传她自费出版的所谓"诗集"（其实就是浅显的流行歌曲歌词），一会儿又去香港做服装生意（不过是到那边买点便宜货回来，再转卖给朋友），一会儿花钱找人谱曲，声称要向歌坛进军，一会儿又不唱歌了，想向文坛发展，就是这个么没"根"的女人，焰凡却为她四处打电话，拼老命要捧红她。

　　我想焰凡可能是收了那个女人的一笔钱，所以才肯这样替她卖命的。

　　不过，收了钱不替人卖命的人，也大有人在。

　　焰凡红着眼睛四处打电话，为的就是那几个小钱，这种男人实在太可悲了。我不屑于跟这类人来往，所以关掉手机躲着他。

　　任逸这里成了我的避难所，打来的电话全都不是找我的，安静极了。只是有一点不习惯，就是每天早晨9点，有一天男小时工要来按门铃。

　　"干嘛请男小时工？"我问任逸。

　　"打扫卫生嘛，这都不懂。"

　　"女的不行？"

　　"我一个大男人，要是早晨人家来收拾屋子，我还没起床，多尴尬。男的就无所谓了。"

　　"我还是第一次见有人肯用男保姆的呢。"

　　"是服务公司介绍来的，我一试，干得还不错，就留下来了。"

　　"噢。"

　　小时工早晨9点要来敲门，我必须赶在这个钟点之前起床，穿好衣服，整理好晾在浴室的私人用品，把那些胸罩、三角裤之类的小东西，转移到别的地方去。然后，在小时工收拾房间的1小时，我就到社区游泳馆去游个泳。

　　任逸住的这片小区，是一片新式社区，超市、健身房、游泳馆一应俱全，上午游泳馆里人很少，我可以独来独往游个痛快。这里使我想起以前常去的那家"穹顶游泳馆"，那里也很安静，水很蓝。

　　游泳回来，我可以坐在收拾得颇为整洁的房间里看会儿书。这一段没有创作计划，不写东西，生活变得极为闲适。中午打电话到任逸他们公司，问他中午在哪儿吃饭。

　　如果他不太忙的话，他会手里拿着电话听筒慢悠悠地说："中午在哪儿吃饭，啊，让我想想啊——"我喜欢他用这种"老伯伯式的腔调"跟我说话，隔着电话线我都能想像得出他那种可爱的表情。

　　他慢吞吞地选定一家餐馆，"素沁怎么样啊？"或者"馨园你看如何？"我对餐馆没有研究，自然是他说哪儿好就是哪儿了。我所要做的就是，到楼下打一辆车，直奔他说的那家餐馆。而往往是我到的时候，他早已笑盈盈在坐在里面等我了。

　　"怎么出个门那么难呢。"任逸说，"饿都饿死了。小姐，点菜。"餐馆的服务小员慌手慌脚地跑了过来。

　　我对正在看菜谱的任逸说："我呀，换了三次衣服才出门，不知该穿什么才好。

　　"

　　"吃个饭，穿那么漂亮给谁看。"

　　我瞟他一眼，笑道："反正不是给你看。"

　　"是吗？那我倒偏要好好看看。"

　　他的上上下下打量我，我忍不住又笑了起来。

　　"唷，这不是玫瑰吗？"

　　饭正吃到一半，听到有人叫我的名字。回头一看，只见焰凡正和一个女人一起吃饭。焰凡虚张声势地大声寒暄："哎唷，我正到处找你呢，你手机也不开，家里电话一直没人接，你该不是在躲我呢吧？"

　　我有些尴尬道："哪、哪有的事。我躲你干嘛呀，又不欠你钱。"

　　"就是就是，"焰凡兴致勃勃地说道，"来来，玫瑰，今天我给你介绍一个新朋友。"

　　"什么新、新朋友呀？"

　　我坐在原地没动，也不想动。

　　焰凡就隔着两张桌子，把那个又冷又傲还想让我帮忙的女人介绍给我。

　　"玫瑰，这位就是我电话里跟你谈起过的才女——王娇韵。"

　　"噢。"

　　两个女人就隔着千山万水，谁也不想动一下地相互点了点头。

　　七 晚上，任逸一边用手指抚弄我的长发，一边看电视。

　　我靠在任逸身边，啃着一只苹果，一边翻看手边的一本牛皮纸封面的书。书是上个世纪最后一天出版的书，书名叫做《先锋戏剧档案》，是由作家出版社出版的。

　　这本书在书店里摆着的时候，封底上贴着的一小方白色封条吸引了我。封条上清楚地写道：

　　"请在新的世纪开启此封，清点上个世纪的中国先锋戏剧档案。"

　　封面上写着案卷编目，所收剧本有：《飞毛腿或无处藏身》、《思凡》、《拥挤》、《我爱ＸＸＸ》、《零档案》、《阿Ｑ同志》、《一个无政府主义者的意外死亡》、《恋爱的犀牛》。

　　涉及剧目有：《犀牛》、《士兵的故事》、《大神布朗》、《哈姆雷特》、《升降机》、《风景》、《黄与黑》、《秃头歌女》、《等待戈多》、《罗慕路斯大帝》、《蜘蛛女之吻》、《阳台》、《安道尔》、《彼岸》。

　　"在看什么呢？"

　　"一本有意思的书。"

　　"我喜欢你的长发，你永远不要剪短发，好吗？"

　　任逸把我的头发绕在他手指上，然后再松开，又绕，又松开。他俯下身来吻我，把我的头发用手使劲揉乱，说："哎——"

　　我以为他要说一句什么表达感情的话，结果我听到的却是："中午咱们碰见的那个女的，她是个骗子。"

　　我把那本戏剧档案扔到一边，仰起脸来看任逸，"这是真的？"

　　"骗你干嘛。你那个朋友八成是受骗上当了。"

　　"真的啊？讲讲，讲讲。"

　　"该睡觉了。到床上我给你讲。"

　　说着，就又是一吻。

　　这一吻，吻得长久而又销魂。

　　任逸一手搂着我，一手果断地关掉电视。

　　灯光暗了下来，我听到丝绸睡衣落地的声音和女人轻柔的呻吟声糅合在一起，我眼前反复出前一个镜头，女人的绸睡衣飘飘落地，露出一对像成熟水果一样完美的乳房，而这个女人却站在雪地里。