大地赤子：怀念我的丈夫郑永强

好学善思，朴实无华

永强的父亲郑文轩，祖籍原本是泾阳县兴隆镇双槐村人。

世世代代都是农民，家里很穷，师范毕业后就在村子附近学校教书，放学回家的路上被国民党部队抓去当壮丁了。在一次战役中，部队起义投诚他参加了解放军。全国解放后，永强的父亲又怀着一颗保家卫国的赤胆忠心，义无反顾地主动要求跨过鸭绿江，赴朝参战，经历过无数次大小战斗和生死考验，当他亲眼看到一位位战友冒着敌人枪林弹雨冲锋陷阵，一个个兄弟为了保卫和平壮烈牺牲血洒疆场的悲壮场面后，他从心里更加热爱自己的祖国。由于在部队表现出色，又有文化，组织决定他去黄埔军校学习，让他回家探亲一次，结果回老家以后，因家庭负担太重，父母说啥都不让他走，为此他失去了深造的机会，这是他一生的遗憾。于是，老父亲就把希望寄托到下一代身上，所以他在教育孩子方面非常严格，从小就教育孩子们，要好好学习，长大了做一个对国家和人民有用的人。

但俗话说，好人多磨难。因为永强的父亲从部队复员返乡后，原籍什么都没有了，只好迁到现在的和村定居下来。永强曾经多次对我讲过，自他小时候记事起，就知道家里很穷。而永强都进中学读书了，身上的粗布衣服补丁摞补丁不说，脏了连件换洗的都没有。夏天还好说，一到了冬天，不管是浓雾弥漫、冰冻三尺，还是寒风呼号、大雪纷飞，永强总是光脊背裹着那件四处透风土布棉袄，下穿一条不合体的棉裤，脚蹬一双沾满泥土的旧布鞋，每天起早贪黑，往返四五里路，行走在村子和学校之间那段蜿蜒崎岖、坑洼不平的乡间小路上。

一年来，姐姐郑秋芳只要一提起弟弟永强的名字，她就泪流满面。她至今还不敢相信这一切都是真的，陷入一种难以自拔的痛苦之中。

这不仅仅是一种姐姐失去弟弟的切肤之痛，也不仅仅是一种血浓于水的嫡亲之情，这是一种对儿时苦难记忆的梳理和追溯，这是一种对往日蹉跎岁月的缅怀和珍藏，这正像一位与她吃过同样苦的作家在送给她的一本小说集里写的那样：儿时的梦，应该是甜蜜的。但我儿时的梦，充满了苦涩。像一粒没有成熟的果子，摔落在那块贫瘠的土地上。留下的，只有这段酸楚的记忆……姐姐郑秋芳忘不了小时候母亲身体不好，父亲在外帮人干活，自己和弟妹又要上学，家里的日子捉襟见肘，生活极其艰难，供全家人栖身避雨的仅有那几间被风雨剥蚀的千疮百孔、低矮潮湿的厦子房，迎面而对，默默无语，见证着弟弟永强那艰难而又令人骄傲的童年。

姐姐郑秋芳忘不了小时候家里一贫如洗，窄狭的院落空荡荡的，每逢下雨天两侧屋檐下便淌着雨水，“滴滴答答”在地上画出一个个大小不一的圆圈，那排列有序的大小圆圈，如同弟弟永强在那废纸装订成的演草本上演算出的一道道准确无误的数学题。记得当时屋里没有几件像样的家具，父母住的小屋里，紧挨着土炕，摆着全家唯一的那个老式板柜，还有爸爸参加完抗美援朝回国迁到这里定居时，从地主家分来的两个油漆斑驳的靠背椅子，这就是在姐姐印象中他们家全部的家当。

永强和姐姐郑秋芳在成长的日子里，都经历了常人难以想像的艰难和磨砺，付出了比别人多得多的艰辛和努力。恢复高考制度后，弟弟永强背馍上学，有时馍发霉了，拉丝了，舍不得扔掉它，就用开水多冲几遍，继续吃下那发霉的馒头。但他们却是全家人的骄傲。那年，姐弟二人日夜复习功课，凭着自己刻苦学习的那股顽强劲，取得了独占鳌头的拔尖成绩，赢得了人们的羡慕和尊重。弟弟永强以全县第一名的优异成绩考入西北工业大学，姐姐郑秋芳也顺利考入乾县师范学校。

从记事起就吃过许多苦、遭过不少罪的永强，从小就人穷志坚，别看他沉默寡言，性格内向，但很有理想，抱负远大。

家里条件越是艰苦，他学习的劲头越大，读书的兴趣越浓，渴求知识的欲望越强烈，在艰苦环境中磨练意志的自觉性越高。

据当时比他高一级的儿时伙伴、现任泾阳县公安局治安大队中队长的王永乐回忆，他们在赵家村中学读书的时候，因为双双成绩优异，又都是班干部，还是一个生产队的，两人便成了好朋友。给王永乐印象最深的就是，永强进入中学后，从初一起，成绩就一直在全年级名列前茅。王永乐说：有两件事我这一生都难以忘记：一是永强为了学习不怕吃苦，而且确实吃了很多苦。记得1974年我已在桥底中学读高二，永强也初中毕业考入这所学校读高一，我们从村子到学校要走四公里远的路，同学每周星期三和星期天下午都要回家里背两次馍，但永强为了多挤出一点学习时间，一周只回去一次，特别是在炎热的夏天，因为永强背来的馍放得太久了，不仅已经变馊，而且开始发霉、长毛，他就硬是吃着这种馊得“拉丝”的黑窝窝头，有时实在难以下咽，就用开水多冲几遍，加点咸菜继续吃。这在一般人中简直是无法想像，更是无法做到的。但是凭着自己刻苦学习的那股顽强劲，取得了独占鳌头的拔尖成绩，赢得了人们的羡慕和尊重。二是1977年我国恢复高考后，当时因为“文革”的影响，我们在高中阶段都没有真正学到多少有用的知识，不是学工，就是学农。到1978年，才开始补课，在当时所有的同学中，永强是掌握知识最快的一个，仅用了半年的时间就将高中的数、理、化全部拿下，而且在和同学讨论时，哪道题在哪一页永强都了如指掌。不足的是永强的语文基础能弱一点，为了让教语文的姑父给他多补一点课，永强就把自己好不容易省下来的饭钱买成好吃的给姑父送去，姑父看到永强的这一举动，激动地说：“好我的娃呀！只要你想学习，姑父再忙也会给你补课的，快把这拿回去自己吃吧，只要你有这份心就行了。”

现任泾阳县农业局副局长的桑培礼与永强家都住在同一个村里，现在每当他跟人提起永强小时候的一些往事就唏嘘不已，他曾经对我这样描述过永强小时候的事情：“永强比我高两级，我们星期天经常在一起放羊割草，很少有玩耍的时间。那时，我就发现永强学习非常刻苦，放羊时也手不离书本。由于永强的母亲长年有病，所以一到星期天永强既要学习，又要干家务，还要照顾多病的母亲。晚上，我到他家找他玩时，总是看见他蜷伏在炕沿上，耐心细致地给多病的母亲揉腿、捶背，有时我都走到他身边了，他竟然没有发现，那股专注劲儿，谁见了谁都会感动。”

泾阳县泾干镇政府镇长——永强儿时的同学高继承，他为人豪爽，心直口快。有一次，我回泾阳老家路过他单位，当时他正忙着商量为下面村子修路的事情，一看见我进来，就禁不住眼圈发红，立即打开了话匣子：“永强年富力强，而且正处在事业的巅峰，就这么突然走了，太可惜了！真是老天没有长眼呀……”

高继承镇长连声叹气，回忆起几十年前他们在学校里朝夕相处的那段难忘的岁月。

高继承说：“不知道是心理作怪还是习惯作怪，有些事情想记住却容易忘记，有些事情想忘记却很难。有些人在你身边转个身就忘记了，而有些人却是终生难忘的。永强就是这样一个让我终生难忘的朋友！每当想起他，我会流泪，就会伤感，就会痛苦。”

当时，高继承在学校比永强高一级，他们都在离村子很远的赵家村中学念书。他们俩人的教室门对门，上学放学都经常在一起。因为他们学习都很好，永强是班长，他是学习委员，渐渐就成了无话不谈的好朋友了。高继承至今还记得1973年秋天，生产队分给他家的棉花杆没有人拔，永强就和其他同学一起来给他家帮忙拔棉花杆。那时他们还都很小，其他男孩子要么干一会活儿，就连声喊累，要么给人扮鬼脸，躺在地下装死狗，可永强却不这样，他太实在了，手拿着抬杆，弯着腰，卖劲干活，实在累了，顶多直直腰，擦把汗，一声不吭地又继续干开了。就从这个时候起，高继承感觉永强不仅聪明，好学，而且干啥都有毅力，为人特别朴实，心底特别善良。

永强勤奋刻苦是出了名的。当时，他清楚地知道，在当时那种身份决定个人命运乃至家庭状况的社会里，农村青年要进入城市有所作为，首先必须完成自己农民身份的改变。正所谓：

自古华山一条路。自己就是再聪明，理想抱负再远大，要实现它，只有高考一条路可走了。所以他把上大学看得比任何事情都重要。已经过了很久，永强还记得领到大学录取通知书的那一刻难以言表的兴奋和喜悦。

婚后，永强不止一次告诉我说：“当时我正在农业学大寨的建设工地上干活，邮递员忽然送来了大学录取通知书，我双手接过通知书，高兴得不得了，猛然觉得天是那么的湛蓝，地是那么的辽阔，拉着一辆满载着土的架子车，就好像拉了一辆空架子车似的。上坡‘呼呼呼’，下坡一阵风，那种感觉一般人想是想像不出来的……”

其实永强不仅勤奋刻苦，心地善良，为人朴实，而且他艰苦朴素的生活作风也是人人皆知的。他始终在生活上低水平，工作上高标准，严要求。