未央秘史

一、薄雾浓云

　　汉成帝时代，西汉灭亡的征象已经越来越明显了。

　　当时，未央宫中倒是没有出现宦官专权的局面。成帝也曾经想着有所作为，但他的软弱无能，消沉堕落，比此前的所有汉帝，都有过之而无不及。此前，尤其是吕后时期，也曾出现过外戚专权之事，但开国功臣尚在，外戚势力很快土崩瓦解；这时，王姓五侯奢侈，相继把持了政权，那王莽以谦恭的面目，也浮上了水面，后来干脆把汉王朝翻了个底朝天。此前，后宫的主动权掌握在皇帝手里，武帝更掌握着后妃的生杀予夺之权；但成帝却完全被赵氏姊妹捏在手里，连他的两个皇子也眼看着被赵合德扼杀掉而无可奈何，以至于绝嗣断后。

　　因而，未央宫中阴盛阳衰，演出了一出出荒唐的闹剧。

　　竟宁元年（前33），元帝驾崩。太子刘骜安然即位，即成帝，尊皇太后王氏为太皇太后，母后王氏为皇太后。

　　成帝本来想有作为，也能够有所作为，却始终脱离不了母体。当初，刘邦在未央宫构建的家天下自然姓刘，同时也兼顾后族的利益，有时后族也想要享受以至独吞刘家天下，吕后就是极端的例子。此后的汉帝也都封赏后族，但唯独成帝待遇母党，格外从优。他先后封太后的两个同母弟阳平侯王凤为大司马大将军，领尚书事，王崇为安成侯，各得食邑万户，太后的庶弟王谭、王商、王立、王根、王逢时，也都赐爵关内侯，把自己完全包裹在母党的羽翼中。《汉书》卷十《成帝纪》。群臣尽管认为阴盛阳衰，非国家之福，却不敢多言。从此，未央宫笼罩在一片薄雾浓云之中。

　　自古都有自然灾异，即使太平盛世，也概莫能外。只是由于人们心理强健，所以处变不惊。成帝时国势已衰，朝野对灾异之事也就特别敏感。就在成帝刚刚即位的第二年，即建始元年（前32）四月，本来正是绿树荫浓细草长的初夏，长安城中却黄雾弥天，咫尺不辨。成帝赶紧召问公卿大夫，谏大夫杨兴、博士驷胜等都说是阴盛阳衰所致。因为从前高祖立约，非功臣不得封侯，今太后诸弟无功而侯，为历朝外戚所未有，所以天象示儆。为今之计，应对外戚加以裁损。大将军王凤倒很自觉，一闻知此事，即上书辞职，成帝却优诏予以挽留。此后，怪异天象迭现。六月间，无数青蝇飞集未央宫殿，落满了廷臣的座次。八月间，拂晓时又有两月相承，出现于东方。九月间，流星夜现，长四五丈，委曲如蛇形，蜿蜒贯入紫宫。这当然与人事毫无关系，但由于董仲舒所灌输的天人感应思想已经深入人心，所以，一时间长安城中风声鹤唳，草木皆兵。此下所述灾异事，并见《汉书》卷十《成帝纪》。朝野多归咎于王氏外戚专政，但成帝一年数惊，似乎已经处变不惊，依然我行我素。

　　成帝没有得力大臣辅佐，将朝政交于王氏外戚，自己则纵情声色，在后宫欣赏那翩若惊鸿的丽影。他即位时年方弱冠，正是应当戒色的时候，却偏生性好色。在东宫时已经沉溺于猎艳图欢。元帝因母后被霍后毒死，对母族心中歉疚，就给做太子的刘骜选了车骑将军平恩侯许嘉的女儿为妃。这许女秀外慧中，博通史事，兼善书法，与刘骜年貌相当。刘骜好像得了仙女一般，镇日里相亲相爱，相偎相倚。元帝听说后，也感到欣慰。过了一年多，许妃有娠，生下一男，谁知道玉质遽凋，宫中一番欢喜，顿成泡影。此下所述许后事，并见《汉书》卷九十七下《外戚传·孝成许后传》。

　　成帝即位后，即于建始二年（前31）三月，册立许妃为皇后，专宠如故。皇太后王氏因许妃生男不育，特传诏采选良家女子，入备后宫，但成帝却钟情于许后，一个也不召幸。许后虽得专房专宠，常沐雨露，却偏偏不再生男，只生了一个女儿，也早早夭折了。王太后与大将军王凤，为此很是担忧。成帝却不以为意，每日退朝之后，只在中宫食宿，与许后如胶似漆。这许后虽非妒妇，却也不愿将成帝白白地让与其他嫔妃，所以夜夜承欢，尽力施展床上功夫，把这个风流天子伺候得很是滋润。

　　成帝不问朝政，唯在后宫取乐，起初朝臣还归咎于许后，认为她恃宠生妒，无逮下恩。实际上责任并不在她，完全是成帝见许后正在盛年，色艺俱优，所以黏住就不放手。后来，随着许后年龄增长，花容渐渐瘦损，云鬓渐渐稀落，成帝便移情于其他妾妃，宠上了一个班婕妤。此下所述班婕妤事，并见《汉书》卷九十七下《外戚传·孝成班婕妤传》。这班婕妤尽管也是色艺俱优，却不是一般女子，倒很有古代贤妃的风范。有一次，成帝游览后庭，曾想与她同辇，这在其他妾妃是求之不得的荣宠，班婕妤却推辞道：“妾观古时图画，圣帝贤王都有名臣在侧，不闻与妇女同游。传至三代末主，辇上才有嬖妾。今陛下与妾同辇，形迹与三代末主相似，妾断然不敢奉命！”成帝也就打消了这个念头。王太后听说后，也很是高兴，把她比作曾谏阻楚庄王畋游的范姬，交口称赞道：“古有范姬，今有班婕妤！”只是这班婕妤承宠有年，也生男不育。她倒很大度，主动把侍女李平推荐给成帝，也被封为婕妤。王凤又给成帝引进了一个张美人。成帝得子心切，普施雨露，却始终未获麟儿。

　　成帝面对名花，索然无味，心态逐渐扭曲，染上了同性恋的怪癖。故富平侯张安世的玄孙张放，世袭侯爵，长得却貌似妇人好女，媚态动人。成帝就把他引来共寝，感觉比嫔嫱更有味道。这张放能陪皇帝上床，显然也不是什么正经男子。他知道成帝喜欢佚游，就乘势怂恿成帝，说是微服出游，更为无拘无束。成帝遂经常身着轻衣小帽，乘小车，跨快马，与张放往来于长安大小市巷，感到比皇宫中更自在逍遥。每遇闲暇之日，君臣二人便近游都市，远游郊野，游遍了长安城外的甘泉、长杨、五柞诸宫，斗鸡走狗，随意寻欢。遇到行人询问，张放毫不避讳，报名富平侯，成帝则自称为富平侯家人。见《汉书》卷九十三《佞幸传·张放传》。

　　成帝在后宫风流，天象却偏偏不断示儆。就在册立许后的这年夏季，关中大旱。第二年秋令，又淫雨霏霏，连下四十余日。长安城中纷纷哄传大水将至，于是老幼妇女，纷纷躲避，自相践踏，以致死伤多人。成帝被从温柔乡中吓醒了，也很惊慌。大将军王凤遂建议成帝与两宫太后乘船暂避，所有宫中后妃随驾舟行，都中吏民可登城避水。左将军王商认为这不过是民间讹传，再说长安远离黄河，地势高敞，城墙高厚，即使渭河涨水，也不会淹到城里，如果令百姓登城避水，反而更滋扰乱。成帝遂使吏卒巡视城中，令百姓毋得妄动。结果当然不见大水到来，完全是庸人自扰而已。《汉书》卷八十二《王商传》。

　　这年十二月朔，日食如钩，夜间又发生地震，连未央宫也被摇动。成帝更觉慌乱，第二天下诏，令直言敢谏之士，陈述时政阙失。前御史大夫杜延年之子杜钦，及太常丞谷永，都说是后宫女宠太专，有碍继嗣。成帝知道他们是在指斥许后，所以置之不理。丞相匡衡早就劝谏成帝戒妃匹，慎容仪，未被采纳。这次又因儿子酒醉杀人被劾奏，免为庶人，左将军王商得为丞相。第二年正月，亳邑等地又落陨石。四月孟夏，天又雨雪。谷永又上书，认为是专宠许后所致，以为王氏外戚洗刷，杜钦也极力赞同。王氏外戚当然高兴，使二人同得高官。建始四年（前29）秋月，又淫雨霏霏，黄河决口，淹没四郡三十二县。河平二年（前27）夏天，楚地雨雹，形大如，毁坏田庐。灾异之严重，确实是此前未有。见《汉书》卷六十《杜钦传》及卷八十五《谷永传》。

　　成帝对灾异之事，已经见惯不惊，也不管什么阴盛阳衰，大封王氏诸舅为列侯。其中，王谭为平阿侯，王商为成都侯，王立为红阳侯，王根为曲阳侯，王逢时为高平侯。五人同日受封，因此时人号为“五侯”。汉代朝廷的外戚势力，到这时达到极盛期。《汉书》卷十《成帝纪》。

　　不久，大将军王凤又借口丞相王商曾奸父婢，又与女弟淫乱，奏知成帝收回丞相印绶，超拜张禹为丞相。张禹见王氏权倾朝野，不敢插手政事，干脆得过且过。京兆尹王章，因上书将日食等灾异归罪于王凤，被下狱，后自杀，家属充戍岭南，家产充公。从此，王氏一家门第赫奕，争竞奢华，四方赂遗，络绎不绝。门下食客，互为延誉。王凤临死时，又推荐从弟王音代替自己职务，成帝遂封王音为车骑将军，加封安阳侯，王氏一门的权势得到进一步巩固。《汉书》卷八十一《张禹传》，此下所述张禹事，并见此传。

　　当然，成帝对王氏外戚，也曾经有过惩戒。那是王氏外戚一日得封五侯，自此骄奢淫逸，在长安城中大起宅第，遂传出一首民谣：

　　五侯初起，曲阳最怒。

　　坏绝高都，连竟外杜。

　　土山渐台西白虎。《汉书》卷九十八《元后传》。

　　成帝对此，已有所闻。鸿嘉二年（前19）三月，成帝在郊游中，发现曲阳侯王根家的花园中果然耸出一座高台，台下有山，与宫中白虎殿相似，成都侯王商家的花园穿城引水，注入宅中，形成大池，在池中行船张盖，四面帷蔽，与汉帝在太液池行舟相仿，遂面对王音，申斥王氏奢侈逾制，不合臣礼。并由尚书传诏诘问司隶校尉和京兆尹，指责他们阿纵五侯，不知举发，二臣赶紧入宫谢罪。王音将此事告知王根、王商，两人都吓得发怔。一会儿，又从宫中传来策书，上有“外家日强，宫廷日弱，不得不按律施行”等语。两人更吓得想要自己处以黥刑和劓刑，又恐怕疼痛难忍，日后也不好见人。还是王音出了主意，让他们一面向太后求情，一面身负斧，伏于未央宫阙外请罪。一两个时辰后，才由内廷传出诏旨，准照议亲条例，赦罪勿诛。这几个人才叩头谢罪，一转身就欢跃着回到府中，依然骄奢放纵。《汉书》卷九十八《元后传》。

　　从这件事上看来，成帝是能够有所作为的。他若及早示威，限制外戚势力，也不至于养虎遗患，最后闹到一发不可收拾的地步，以至于被王莽篡夺了政权。但是，他此后优待外家，有加无已。王凤死时，王谭位列特进。王谭死后，王商入代。王音死后，又封王商为大司马卫将军，使其弟领城门兵。刘家天下王氏管，似乎已成惯例。

　　王氏外戚从巩固自己的既得利益出发，也担心成帝过于流连酒色，荒淫无度。王商曾从旁微谏，又入见王太后，请她面诫成帝，只是收效甚微。永始二年（前15）二月，星陨如雨，又遭日食。刚好凉州刺史谷永入朝白事，成帝使尚书问询谷永。王商就嘱咐谷永，趁机一一揭出朝政过失，希望能够除旧更新。成帝大怒，立命将谷永收牢下狱。王商却暗中使谷永匆匆就道，回到凉州去，使成帝无法追究。事过境迁，成帝也依然淫游如前。《汉书》卷八十五《谷永传》。

　　班婕妤的胞弟班伯，入宫进谒，正巧碰上成帝与张放在禁中宴饮，任意放浪笑谑。成帝呼令班伯入席共饮，他口中虽然应命，眼睛却一动不动，注视着屏风上。成帝还以为屏风上有什么怪异之象，仔细一瞧，只见上面画着殷纣与妲己夜饮图，心里就完全明白了，却故意问道：“此图何为示戒？”班伯乘机说道：“殷纣沉湎于酒，微子所以告去；式号式呼，《大雅》所以示儆。《诗经》、《尚书》所言殷朝所以败亡，其原因无非是说因酒惹祸，淫乱致亡哩！”成帝听后，也不禁喟然长叹：“我久不见班生，今日才得以闻听直言了！”便传令撤席。张放本来怪班伯多嘴，破坏了酒兴，不料成帝不仅不怪罪，还叹为直言，也就不好再说什么，只好怏怏退出。《汉书》卷一百上《叙传·班伯》。

　　王太后也听说了此事，在成帝入朝请安时，流着眼泪说：“皇帝近日颜色瘦黑，也应自知保重，不要再沉湎酒色。班侍中秉性忠直，须从优待遇，使辅帝德；富平侯可遣令就国，慎勿再留！”成帝应声而退，回到宫中，却不肯遣归张放。成都侯王商就授意丞相薛宣、御史大夫翟方进，联名奏劾张放，成帝不得已，便将张放左迁，贬为北地都尉。刚过了几个月，又召回长安，拜为侍中。王商报告王太后，经太后怒责，成帝无奈，才使张放出为天水属国都尉。临行时，君臣相顾泣别。别后，又经常赐书慰问。后来，张放母亲有疾，便乘机使他归侍。母病痊愈，就近调任为河东都尉，不久又召为侍中，接任丞相的翟方进又加劾奏。成帝上惮太后，下怕相臣，就赐钱五百万，遣令张放就国。

　　永始四年（前13）孟秋，又见日食。越年改号元延元年（前12），元旦天阴，日再食。孟夏无云闻雷，有流星随着日光，流向东南，四面如雨。到了新秋，星孛东井，天变迭现。成帝也觉得惊心，遍问群臣。群臣进言，不是归咎于外戚，就是溯源于后宫。成帝早已听得耳朵生茧，也就依然故我。当大司马卫将军王商病死后，便超迁王根为大司马骠骑将军。安昌侯张禹本来与王根不睦，成帝将劾奏王氏专权的奏章交给他察看，张禹不愿与王氏继续结恶，便说天道微茫，孔子尚且不语神怪，希望成帝不要听信新学小生的惑人妄言。王根得知后，深受感动，主动上门致谢，两人尽释前嫌，从此联为至好。

　　前槐里令朱云，看到连张禹也转而袒护王氏外戚，不禁怒发冲冠，遂愤然诣阙，求见成帝。偏巧成帝临朝，满朝公卿站立两旁。朱云行过拜跪礼，便朗声说道：“满朝公卿，济济盈廷，上不能匡主，下不能泽民，无非是尸位素餐，毫不中用！孔子所谓鄙夫事君，患得患失，无所不至。臣愿乞上方斩马剑，断佞臣一人之头，以儆戒群臣！”成帝听他出语莽撞，心里已经不悦，竟然还讨要上方宝剑，当即厉声喝问道：“佞臣为谁？”朱云毫不畏惧，大声答道：“安昌侯张禹！”成帝大怒道：“小臣居下讪上，廷辱大臣，这还了得！”便命左右将他拿下，御史奉命，就要将朱云扯出殿外，朱云攀住殿槛，不肯走，御史硬要扯出，两下相持，朱云用力过猛，竟将殿槛折断。朱云一边被御史往外扯着，一边大呼道：“臣得从龙逢、比干，同游地下，也是甘心！但不知圣朝成为何朝！”群臣被朱云讥讽，都在旁边看热闹，独有左将军朱庆忌，尚存侠肝义胆，便解去印绶，叩头力谏道：“小臣朱云，素来狂直，著名当世。其言果然合理，原不该诛，就使妄言，也请陛下大度包容，臣敢拼死力争！”成帝怒气冲冲，不肯照允。直至朱庆忌碰头出血，淋落座前，才命将朱云赦免。事后，成帝虽然并未反思朝政得失，却也嘉许朱云忠直。当有司更换殿槛时，成帝拦住了，深情地说：“不必易新，但从坏处修补，令得留旌直臣！”《汉书》卷六十七《朱云传》。

　　从成帝对班伯的推许，对朱云的宽容，可知他并非一味糊涂，确实想有所作为，一旦借势发威，王氏外戚也吓得战战兢兢。朝廷中不乏如班伯、朱云这样的直臣，后宫中也不乏如班婕妤这样的贤妃。只是辅导乏人，再加上国势日衰，本性懦弱，惰性作怪，以至于沉湎酒色，得过且过。整个朝野也是人心惶惶，大有末世的光景。

　　元延三年（前10）春月，岷山崩溃，土石堕落于江中，水道被壅，江水三日不流。经学家刘向闻报，私下叹息道：“从前周朝龙兴之地岐山崩溃，幽王遂亡。今汉家起自蜀郡，岷山崩溃，眼见得乱亡不远了！”

　　就在这一片薄雾浓云之中，汉宫中却飞来了两只燕子。只是这两只燕子带来的，并不是明媚的春光。当时，长安城中就流传着一首童谣，说道：

　　燕燕，尾涎涎。

　　张公子，时相见。

　　木门仓琅根，燕飞来，啄王孙。

　　王孙死，燕啄矢。《汉书》卷九十七下《外戚传·孝成赵皇后》。

　　谁想到，这首童谣中所说的事，后来都一一应验了。