爱，如蓝色的火焰——纪伯伦爱情书简

第95封信

　　（1915年2月9日，纽约）

　　亲爱的玛丽：

　　你不但理解我的沉默和我未成形日子的意义，而且你还在精神上与它们同在。我沉默的日子就是你沉默的日子，没有了你，我要做任何事都是不可思议的。你的精神对我的日常生活是多么绝对地必要！

　　在一个寒冷的日子里，我在第16大道一间最破落的、没有多少暖气的房间里找到了莱德尔先生。他过着第欧根尼1式的生活，他的样子十分悲惨和邋遢，我在此难以形容，但这是他惟一希望的生活。他有的是钱，可他根本不去考虑。他似乎已不再生活在这个星球上，他已超越了自己的梦幻。

　　他读了那首诗，他衰老的眼睛里留下了泪水。他说：“这是一首伟大的诗，但对我过誉了，我不配它。真的，真的，我不值得这番美誉。”

　　1 第欧根尼（约公元前404—前323），古希腊犬儒学派哲学家。提倡禁欲主义，号召人们过返朴归真的自然生活。

　　然后，在沉默了很长一段时间后，他说：“没想到你不但是个画家，还是个诗人。我去看你画展时人们没有对我提起你是诗人。有一位夫人给我写信谈论你的作品，我一直想给她回一封信，我写了许多信，但都被我烧了。一个人必须等到精神开始运动后才能动笔写信。”

　　他答应坐下来让我画像。

　　他的头长得真好看，极像罗丹的头，只不过头发是蓬乱的。

　　爱你的哈利勒