爱，如蓝色的火焰——纪伯伦爱情书简

第85封信

　　（1914年8月7日，波士顿）

　　亲爱的玛丽：

　　我在这个潮湿得要命的城市里度过了一个多星期。不管我怎么想方设法，我都无法工作，甚至无法思考。我深受那些与我无甚共同语言的好人的搅扰。我愿和我妹妹呆在一起——但我们每次单独在一起都超不过一个小时。天气又太凉，去海滨或去乡下都是绝对不可思议的。

　　玛丽，我准是有点不对头了，我变得像我的“狂人”一样。我知道人们都有着善良的灵魂，但我每坐在他们身边，或和他们交谈，我都感到出奇地不耐烦，总想在精神上伤害他们。当他们谈话时，我的大脑就会避之惟恐不及，好像被细绳束着脚的鸟儿一样惊恐地飞走。不管怎么说，叙利亚人倒不那么令人厌烦，因为他们淳朴，也因为他们不知道如何迎合别人的兴趣。那些总想迎合别人兴趣的人，实在是最丑陋的人了。

　　在你回来的路上我们一定要一起过几天。我将在下星期中间回纽约去。我妹妹将和她的朋友们一起到乡下过一个月。

　　现在，我要重读一遍你最近的来信。我从中能读出交汇的声音，能看到鼓荡的翅翼。

　　晚安，亲爱的玛丽！

　　爱你的哈利勒

　　妹妹向你表示爱意。