爱，如蓝色的火焰——纪伯伦爱情书简

第68封信

　　（1913年10月26日，纽约）

　　玛丽：昨天我快要给吓死了。那两封电报之间相隔的三个小时是我平生最为可怕的时刻。接到你第一封电报后，我把一些行李塞进旅行包里，在这间画室里踱来踱去。当时是十一点，火车是一点零三分发车。但愿我能对你描述我当时的惊恐之状。后来我又重读了电报，最后的几个字“正在好转”给了我一个提示。我苦苦地思索起来，理智让我的恐惧变为不安。你星期五的短笺给了我另一个提示。我的心情略有变化，但恐惧仍未削减。于是我给你发了电报。

　　亲爱的玛丽：你在暗中接受治疗，这使事情变得复杂了。314号公寓是个半公开的地方，你患病时我在那里（而我并非医生），肯定会引起人们议论纷纷。进314必须从大门进去，而要离开314，即使从窗户里飞出去也不是易事了。

　　这种种念头让我顾虑重重，考虑再三。这时候你的第二封电报来了。啊，那是多么大的一个安慰啊！我镇静起来，躺在床上和衣而睡！

　　你的身体越来越好，我要感谢安拉。我相信你说的一切，我不会让自己揣测你字面以外的意思，尽管有时候谁都会情不自禁地作各种揣测。我一辈子都在琢磨文外之意，玛丽，这已成了我的思维习惯了。人们对我说话时，我能听出他们未道出的意思；读书的时候，我能读出未写出来的内容。但我保证决不在你患病或悲伤的时候琢磨你的言外之意。我会照字面理解你的意思，因为我知道你不会对我隐瞒真相，无论这真相有多么痛苦。

　　如果你11月7日至9日间不来纽约，我就去波士顿。但我还是希望你能过来。

　　哈利勒