爱，如蓝色的火焰——纪伯伦爱情书简

第66封信

　　（1913年10月8日，纽约）

　　亲爱的玛丽：在过去的三周里，我对生活的体验加深了许多。我跨越了大海，来到了一片新天地。事物看起来变得那样的不同，我已倦于这世界。为什么一个热爱生活的人要忍受这个愚昧的、毫无主见的世界呢？有朝一日，我会带上颜料盒和墨水瓶，出门去做隐士。一个真正的隐士去旷野是为了寻得而不是失落自身。人可以在任何地方发现自身，但是在大城市里，他必须用利剑辟开一条路，以便见到自身的影子。

　　现在，我每天工作不能超过三四个小时，然后我就需要休息、空间和宁静，有些时候则完全不能工作，是太忙碌而无法工作。当人处于某种思索状态或生存状态时，是无法从事任何体力工作的。

　　一本收集了我最早期散文诗的集子，将在三四个星期内出版。今天早晨我对校样作了修改。我讨厌修改校样。还有什么，比精心检查你已死去的自我留下的作品更乏味的吗？挖掘一个新坟墓是好事，但抄检旧坟就不然了。

　　我的新书几乎已完成。他们对我说新书的出版不要与上一本书隔得太近。取暖炉还没到，我现在急需为我的模特儿装上取暖。玛丽，别以为我现在做事情拖沓。要知道，我孤独一人，同时只能做一件事情。

　　哈利勒