悦读MOOK（第二卷）

“匹夫不可夺志”

　　◎吴立昌

　　虽然人们对梁漱溟的传奇人生并不陌生，但当我读完《梁漱溟自述》后，他那“坚持说真话”的硬骨头精神更令我敬爱。

　　一九三七年末，梁漱溟初访延安，与毛泽东先后长谈六次，有时甚至通宵达旦。各述己见，更有激烈争论，且多“以各自依旧坚持自己的见解而结束”。但他还是觉得心情舒畅，因为他是毛泽东邀请的客人，对话是平等的。八年后再访延安，梁向中共领导表述对时局的看法后，尽管“毛公无表示”，但对客人仍是平等的。一九五〇年代初在北京与毛的四次谈话，第一次，梁初始印象：“主席和霭可亲，如对待老朋友一般视我”；但二人沟通时有不顺畅处，所以临别时梁发觉毛“词色间似不愉快”，回想起初访延安时两次通宵辩论，“我临别，出门犹觉舒服通畅之情怀，何以此次竟不可得？”此后再见面，梁便惴惴然关注着对方词色，此时二人毕竟身份迥异地位悬殊矣。然而，梁漱溟的可贵就在，“对于什么问题自有见解主张，而我的行事又必本于自己之所知所信，不苟同于人，积几十年如此”。因而稍后才能出现因公然要求伟大领袖有“雅量”而被轰下台那一幕，也才能出现“批林批孔”年代要他表态时那句掷地有声的回答：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志。”

　　设若当年梁漱溟不是以客人身份，而是像一般青年或知识分子奔赴延安投身革命那样，成了毛泽东领导的文化军队之一员，就凭他那“坚持说真话”的不服输个性，结果怎样，是不难想象的。由此我联想到最近读到的一篇记八十八高龄的著名记者李普的文章，作者说： “我多次听李普说过这样的意思，他之所以能保持知识分子的‘原汁原味’，因为他没有去过延安，他是重庆的干部。只有经过延安整风的‘洗礼’和挽救运动的‘磨炼’，才会‘夹着尾巴做人’。”

　　一九四八年末，中共挽留胡适未成。一九五六年又不止一次通过胡适老友辗转劝他回国，有封信提及两年前大陆“胡适批判”时说：“对于你，是对你的思想，并不是对你的个人。”胡适在这句话的下面划了条线并注云：“除了思想之外，什么是‘我’？”此言极是。对于具有独立人格的知识分子，思想自由就是他们的命根子。五四时代高歌“我是我自己的”的老一辈，进入一九五〇年代近三十年间，就渐渐失去了“自己”，最后完全没有“自己”；我们这一辈，自懂事起，似乎从来也未有过“自己”。仅从失去“自己”或没有“自己”还要奉命作文，或虽未奉命但作文仍不敢越雷池一步这一点看，中国知识分子的命运也够可怜够可悲的了。“忆苦思甜”，如今年轻一辈撰文自然有了许多“自己”，但面对主观的修炼和客观的制约，在寻求或坚持“自己”的道路上究竟走了多远？

　　“匹夫不可夺志”的梁漱溟同样值得年轻一辈学习。