漫长的惊悚

3

　　下午五点半左右，楼道里照例起了一阵小小的喧哗。各个办公室的门乒乒乓乓先后关上，科技馆的员工们相互打着招呼，扯着闲话陆续回家。

　　这时候人的心情多半是轻松的，有人大声说笑着，有人哼着小曲儿，有人则唏哩唏哩地吹着一路口哨。以往，景予飞的心情也多半是轻快的。他会静静地或者有心无心地哼几句歌子，吹几声口哨，同时麻利地收拾好自己的和同事的桌面，把东西归总完毕后，听着这些杂乱的响声随着轻重徐疾不一的脚步声消失了，才关上办公室的门，回到自己的寝室即馆长办公室去。对他来说，这才是自己的“家”。

　　但是今天他早早地就站在馆长办公室外面的过道里，手里拿着份报纸，倚着墙，一边假装翻着报，一边留神着屋里馆长的动静。馆长通常会比大家晚走几分钟。他看好了这个时间差，想等大家都走而馆长还在的时候，再进“寝室”去办那件让他有点头疼的事情。

　　从泽溪回来的时候，父亲让他带了两瓶“金牌泽溪大曲”给馆长。这是家乡最好的特产了，市面上是买不到的，父亲特地托人从泽溪酒厂买的。父亲的意思是，馆长对他早有栽培之恩。而他这次回家情况特殊，馆长非常关心，后来他打电话过来续假时，馆长又爽快地同意他多逗留几天，使他得以办好了和喻佳的结婚证。应该好好谢谢馆长。

　　景予飞当然也觉得应该，而且他私下里还觉得就送这么两瓶酒少了点。只是他长这么大，至今还几乎没有自己出面给人送过礼，而且他内心还是有些鄙薄这种行为的。所以他回来好几天了，总是不好意思把酒拿出来。其实道理他也明白，正像父亲说的，官不打送礼的，何况我们这只是一种心意的表达，谈不上送礼，更和行贿扯不上边。而且，他知道送酒给馆长是再合适不过的。馆长爱喝酒，是全馆乃至全科技局的人都清楚的。景予飞的寝室里总是弥漫着一股淡淡的酒气，就是从馆长办公桌右边的抽屉里冒出来的。那里总是有一只500CC的盐水瓶，里面总是灌着些不知什么牌子的散装白酒，满了空，空了又加满。

　　馆长的喝酒是真喝酒，即目的全然是在酒上而不是其他的什么。因此他喝酒不讲究场合，不讲究菜肴，更不讲究酒的牌子是瓶装还是散装，图的实实在在就是那个酒劲。他每天中午都会在食堂打一份饭菜回来，然后摸出盐水瓶，对着瓶口，抿一口白酒，吃几口饭菜，雷打不动。

　　馆长为什么这么喜欢喝酒，景予飞不得而知。馆长的酒量如何，酒品如何，景予飞也不清楚。因为他从来不把饭菜从食堂打回来吃，以回避馆长吃饭的时间。他也从来没和馆长一起上过席（那年代公款吃喝还远不像而今这般常态）。但从馆长的日常表现来看，除了有时候脸色鲜艳一点，倒从来没有酒势糊涂的样子。

　　他决心今天趁大家下班时把这事给办了。

　　看过道里一个人没有了，馆长还没出来，他悄步挪到门口，侧耳听听，里面没有动静，不知馆长还在忙什么；想敲门，又怕打扰馆长。犹豫间抬起头，意外发现门上方的气窗开着，四十五度角倾斜的气窗玻璃上正好投映出室内的情况：馆长还在办公桌上埋头写着什么。他决定等一下再说。但与此同时，他的心陡然一震：嗨！过去我怎么没注意到这个现象呢？要是别人明了这个情况的话--喻佳和许小彗来这里的时候，我可是没少开过气窗啊，万一哪回让什么人看见点什么，尤其是跟许小彗在一起的时候……

　　他顿时有一种干坏事让人当场揪住的恐惧感，倏然冒出了一身的鸡皮疙瘩，恨不得赶紧离开这个地方。

　　正窘迫间，屋里有了响动，他又仰头一看，馆长已经站起来在收拾桌上的东西了，于是赶紧敲了下门。

　　馆长开门见是他，哈哈笑了：这不是你的家吗，敲什么门啊。

　　哪里，我住这里给你添了很多麻烦，真是很不好意思。

　　说着，景予飞不容自己再有任何犹豫，立刻俯身从自己床下拎出那两瓶酒来，红着脸递给馆长，并把早在肚子里盘算了多遍的言词一口气吐了出来：这点小意思是我这次回家时，父亲非要我带给你的。他说了，非常感谢你对我各方面的关照，这次我妈生病你又这么关心，而且……

　　哎，你跟我还说什么客套话？没想到馆长很爽快地接过了酒，高高拎起看了一眼商标，顿时两眼放光：泽溪大曲，好酒呵！还是金牌的啊！恐怕要十多块一瓶吧？可能你还不知道吧，“文革”前，我在你们泽溪的皂树乡挂过两年职哪。那时候喝点散装泽溪大曲还要凭票，想喝这种瓶装好酒可不容易哪！一般人家要过年才能凭票买上一两瓶低档的。太好了，太好了，替我好好谢谢你父母！你父亲他喝酒吗？

　　好像还能喝一点。

　　那更好了，以后他有空来藩城，请你们到我家喝酒去。

　　景予飞如释重负，正感到高兴，没想到馆长紧接着又说：

　　这样，我留下一瓶，算你领了结婚证，请我喝的喜酒吧。不过我也要声明：仅此一次，下不为例。老实说，如果你是社会上人，亲朋好友，给多少我也收。但现在不行，我们是同事，你的关系也办过来了--对了，这事也值得庆贺一下的。我们同事之间相互关心都是应该的，还客气什么？

　　说着，他一弯腰，将一瓶酒塞回了景予飞的床下。抬起身来，见景予飞手足无措的样子，他眼睛一转，在他肩上拍了一巴掌：这样吧，你知道我是喜欢抿两口的，今天又正好没事。走，我们上食堂买几个菜来，你就陪我抿几口怎么样？

　　景予飞当然没话说。可是他要自己去买菜，馆长坚决不让。于是两人就相伴来到食堂。晚上的食堂里菜不多，荤菜就只有中午卖剩的炒猪肝和青椒炒肉丝两种，馆长每样点了两份，再要了一份青菜烩豆腐。

　　景予飞刚摸出饭票，馆长就把他挡到了身后去，他的力气真不小，景予飞踉跄了一下才站稳，于是只好涨红着脸，眼看着馆长付了饭票，又局促地跟着他回了办公室。

　　酒刚打开时，馆长的眼睛眯成了一条缝，对着瓶口深深地吸了一口长气：好香呵！可是小景你知道我嗅到了什么？那个久远的年头！“文革”前那段特别的历史！只有那个年头才有这种特别的气息，你们小年轻是永远也不会有这种感觉的了。只有那个年头，我们也才会有这种不知不觉形成的、死也忘不掉的特殊记忆呵……

　　景予飞印象中，馆长不是个爱说话的人，但今天他显然心情不错，又喝了几口颇让他有几分亲切的好酒，情绪明显高涨，话自然也多起来：

　　听说你父母也下放过是吗？哦，就下放在泽溪呀？泽溪可是鱼米之乡啊，那哪叫下放，简直就是在天堂里嘛！哪像我老家那鬼地方--当然现在好多了--那种感觉呀，可以说就一个字：寒！心寒、身寒、人寒；天寒、地寒、鬼寒：一切都是个寒！冬天望出去，不下雪也是白茫茫一片，尽是盐碱滩，加上那白天黑夜都呼啸个没完没了且寒气凛凛的白毛风，那个寒啊！夏天也一样，什么叫不寒而栗，那里的春秋天就叫不寒而栗，每天从鸡叫做到鬼叫，秋收却装不满谷囤。夏天身上在淌汗，心里却簌簌抖，那份彻骨的寒！因为你根本看不到希望在哪里，就连下个冬天还能吃顿地瓜干饱饭也几乎是种奢望。至于夜里做梦，也不敢想象自己还会有回到藩城的这一天。“何以解忧，唯有杜康”，也亏了我还有份微薄的工资，每天能抿上几口六毛多钱的瓜干酒，才不至于“冻”死。当然，还有一份暖意来自书籍。县里废品收购站多的是查抄来的各种旧书，使我能论斤称来许多古籍、经典和中外小说。冬天蜷缩在破炕头，身上裹一件破大衣，常常一看就是一个通宵，管他外面东南西北风，心头恰也似亮起盏温暖的油灯……