京城一哥

1

　　好运气就像一罐可乐，总有用完的时候。

　　林适一快到四十岁那年，患上忧郁症，这是他周围的人绝没有想到的。他一向是个热心肠，热情开朗，人还未到，“哈哈哈”的笑声先到，但不知从什么时候起，他的突然笑声不见了，他整个人变得出奇的安静，有时他独自一人呆在花瓶店里，手指沿着花瓶的纹路慢慢往下走，眼睛贴那瓶子很近，两眼仿佛对在一起了似的，一直往下看、往下看，没有人知道他脑子里在想什么。

　　他失眠，有时整晚整晚睡不着觉。他害怕一个人呆在屋子里和自己的影子相对，电视机永远开着，却永远不知道里面演了些什么。他觉得他的魂儿走了，他不再是以前那个“一哥”了，那么他又是谁呢，连他自己也弄不明白。他常常站在17楼的窗口往下看，看这座灰蒙蒙的城市，他想，这过得是什么日子呀，没有一点亮色。

　　就在这天下午，一个女人来到他的房间，带来了一点亮色——她穿着一件玫红色羊毛披肩，样子很俏。

　　听到敲门声的时候，林适一正在厕所蹲着，那正是吃力而难堪的一刻，林适一听到很轻的、彬彬有礼的敲门声，心想，这个时间会是谁来呢？

　　他起身前去开门，嘴还一边问着“谁呀”。门打开的时候，他竟然有些认不出来了，门口站着久未见面的樱蓝。

　　“天哪，樱蓝，你真漂亮！”

　　“得了吧，一哥，别讽刺我了。可以进来坐吗？”

　　“请进，请进！”

　　樱蓝就披着她那件玫红羊毛披肩，袅袅亭亭地走进屋里。

　　“喝什么？茶还是咖啡？”林适一问。

　　“我随便。”

　　“那就喝杯茶吧，我这儿有好茶叶。”

　　樱蓝脱下身上的披肩，颇为仔细地叠好，放在沙上的一角，这才回过神来跟一哥说话。她说一哥你最近好吗，听说现在自己当老板了。林适一说，什么老板，一家花瓶小店罢了。

　　一哥想起许多年前，那时还流行“黑灯舞会”，他和顾凯歌以及黄大卫他们经常玩这种游戏。那时相比较起来，一哥家还算宽敞的，有一个不大不小的客厅。这种80年代中期建起来的塔楼，如今已经落伍了，电梯间狭小而黑暗，楼道里墙皮剥落，显得肮脏不堪，但那时还是簇新的，客厅虽小但在当时来说还算时髦，因为许多人家还不具备客厅的条件，当时人口多，每一个房间里都摆满了床。

　　一哥一直是时髦青年，进入90年代中后期才渐渐地开始落伍了。他也不明白自己是如何从“宠儿”的地位逐渐滑落到“弃儿”地位的，这个过程在日常生活中很难察觉，就像海水和江水相接那一瞬间，没有人分得清哪一部分是海水，哪一部分是江水。

　　恍惚间，一哥觉得自己还在“黑灯舞会”上旋转，怀里紧紧地搂着樱蓝。他喜欢樱蓝柔若无骨的小身体，摸上去好像没有骨头。但是现在，他却完全没有了搂她的欲念——那柔若无骨的小身体还在，然然而于他这边，体内的那部“发动机”似乎已经没了。

　　樱蓝却没有察觉到这一切，她自顾自地诉说着自己的心事，她说她跟朗宁已经分手了，他们爱得很深但也伤得很深，现在她已经无所谓了。“嗳，你在听吗？”她忽然停下来，看着神情恍惚的林适一问，“你没听见我说什么吧？”

　　“听见了。”林适一说，“不就是说你跟他已分了嘛。哎，你原来那位叫什么来着？”

　　“还是没听嘛，连名字都没记住。”

　　“我记他干嘛，他又不是我什么人。”

　　“林适一，我觉得你变了。听说你现在有个女朋友，她比你大，比你有钱，是这样吗？”

　　“是又怎么样，不是又怎么样？”

　　樱蓝见话不投机，就没再问下去。她是一个乖巧的女人，懂得如何哄男人高兴。她这次来找林适一，无非是想问林适一借几万块钱，她看中一套房子，需要交一笔首付款，这几年虽然写了许多部戏，却没留下什么积蓄，关键时刻想起林适一来，她知道这些年来，她和林适一之间一直都是暗中互有好感，却一直没捅破这层窗户纸，这回要不是手头紧得无法周转，她也不会来找林适一。

　　“那你就直说了吧，今天来找我到底有什么事？”一哥突然开口问。

　　樱蓝的脸涨红起来，有些结巴地问：“是不是、她、她要回来了？”

　　“她怎么会回到我这破烂地方来？”

　　一哥有些不高兴地说：“这是我的家，又不是她的，关她屁事！樱蓝你就放心好了，她这两天不在北京，到外地去了，有什么话你就直说好了。”

　　就在这时，林适一的手机响了起来，丁丁当当唱着好听的歌，林适一看了一下号码，知道是白美丽打来的，就慌忙按了接听键，“喂”出来的声音格外好听。

　　“……没有、不是……就在家呆着呢。店里？挺好的，没什么事你就放心好了……嗯嗯，好，好……”

　　樱蓝断断续续听到一哥在说，一猜就知道对方是谁。她有些妒忌起电话里的那个女人来，心想，这个女的倒是能震得住一哥的。这样想着，想要降住一哥的想法就膨胀起来，等他接完电话，樱蓝一下子就倒进他怀里来，说话的腔调也变得娇声娇气，妩媚之极。

　　“够亲密的呀！”樱蓝说。

　　“哎？要吃醋也轮不到你吧？”

　　“你什么时候变得这么尖酸刻薄了？”

　　“是你心态不正常吧。”

　　“你以为我爱上你了？”

　　“爱不爱你心里清楚。”

　　“算了，算了，我又不是来找你吵架的。”

　　“就是的，累不累啊。”

　　这样一说，两人的态度都软下来。樱蓝从一哥身上挣脱出来，两人各坐一具沙发，一时间无话可说，就静默着，享受下午的阳光。阳光从窗子里照射进来，如蜜一般，金灿灿、甜腻腻的，两人微醺般地眯缝着眼，各自想着心事。

　　林适一在想，这个女人到底想干什么呢？要是几年前，他肯定不会跟她在这儿干坐着消磨时间，要不了多一会儿，他们就会在床上打滚了，可是现在，为什么那么安静，没有一点动静，会不会是自己的身体出了什么问题？

　　林适一曾经对樱蓝很有好感，他认为女作家里樱蓝是最有味道的一个，以前每次跟樱蓝一起跳舞，心情都很激动，难以控制自己，可现在樱蓝就在眼前了，为什么无动于衷呢？

　　这天夜里，发生了不可思议的事情，美丽的樱蓝裸身睡在一旁，一哥竟然未动凡心。月亮好起来，苍白的月色仿佛有毒似的，白汪汪平铺在床上，一哥从床上坐起，望着窗外的月色，不知身在何处。

　　“我这是在哪里？”

　　他听到房间里有个遥远的声音在问。

　　他看到了身边的女人，在月光的照耀下，她的皮肤像腊做的一样白。她的睡姿很优雅，就像暗中有个摄像机在对着她，她必须表现出睡眠中最好的一面，让世人纪录下来，留为永恒。但哪又有什么永恒？一切美丽的事物都是稍纵即逝的，月光很快就不见了，女人隐在黑暗中，就像一个幻影，逃遁得无影无踪。