斯坦福大学, 星期五下午, 刘卓妍上完这一周最后一堂生物课，从棕榈大道骑自行车回宿舍。从入学那天起，刘卓妍每天都骑车从这条路回宿舍。其实还有其他近路可走，可她偏偏喜欢走这条远路，因为她实在是太喜欢棕榈大道了。
刘卓妍永远都记得第一次走进斯坦福校园的情景：进校门后迎接自己的是一条长长的笔直的大道，高耸入云的棕榈树矗立大道两旁，大道尽头隐约可见一大片红瓦棕砖的建筑。虽然远远地看不清究竟是什么，但这气势磅礴的棕榈大道，已经向她预示，前方就是校园中心最瞩目的圣地，必有卓越不凡之物在等着她。
待她走到大道尽头，眼前豁然开朗，一大片修剪得整整齐齐甚至显得奢华的青草地，包围着中央醒目的斯坦福校徽花坛，加州阳光，蓝天白云，箐箐绿地，繁花怒放，美轮美奂。走过这一大片青草地，前方就是刚才隐约所见的长廊，穿过长廊中央的拱门拾阶而上，答案揭晓——这所举世闻名的大学里，地位最耀眼、显赫如皇冠明珠般的建筑——竟然是一座教堂！
教堂尖顶的十字架下 镶嵌着一幅琉璃画，画中人物栩栩如生，后来刘卓妍才知道，这幅画描述的是耶稣复活后升天的情景，画中生命树代表着爱、信仰、希望和慈善。步入教堂，环顾四周，只见琉璃窗上和墙面，画满她从未见过的宗教人物图像和故事。正发愣时，管弦风琴奏响，雄浑庄严的圣乐瞬间浸润教堂的每个角落，回音绕梁，久久不散。刘卓妍突然有一种莫名的感动，第一次感到一种说不清道不明，仿佛来自灵魂深处的触动。
这是刘卓妍第一次见到教堂，在此之前她所过的书中关于宗教信仰的描述，也都是 “西方国家资产阶级统治人民的精神鸦片” ，而此刻她发现，自己最崇仰的顶级大学殿堂里，摆在最重要位置的，不是科学楼、图书馆或者实验室，而竟然是一座教堂！
为什么是这样？这无疑是刘卓妍留学美国感受到的第一波最震撼的文化冲击，很久很久她脑子里那一万个问号都挥之不去：“ 宗教到底是什么？斯坦福大学的学生都信教吗？为什么宗教对这个国家那么重要？”
带着强烈的好奇，很快她便如饥似渴地阅读每一本有关宗教的书，这无疑是一个崭新的世界，她不能理解所有的东西，可能她永远也理解不了。但是这并不重要，她只是越来越相信，这个世界并不是偶然存在的，一种更高的智慧和力量创造了这个世界，与这种智慧和力量的亲近，让自己的生命有依靠。
刘卓妍主修生物科学，导师让她观察小白鼠出生的情形。母老鼠将刚出生的小白鼠一个个舔得干干净净，自行咬断脐带，动作利索，一气呵成，没有一只小白鼠受伤。第一次生产的母老鼠，自行接生的动作竟比人类最厉害的妇产科大夫还要娴熟，刘卓妍不得不大为惊叹，这些生来就有的动物的 “本能”，来自哪里？
天文系的同学曾给她讲过一个牛顿的故事。牛顿是基督徒，但他的一位朋友却总不相信神的存在。一次朋友到牛顿家做客，看到一个设计精巧的太阳系的模型，只需轻轻转动手柄，各大行星就在各自轨道上有条不紊地运转起来。朋友爱不释手地把玩这模型，连声赞叹，忍不住问牛顿：“ 这模型是哪位能工巧家设计的？” 牛顿答：“没有人。” 朋友惊愕：“怎么会呢？” 牛顿说：“如果一具模型，你都觉得是需要有人设计、制作的话，那么像这具模型一样实际运转的太阳系，怎么会是偶然生成的，却没有一位设计者和创造者呢？” 朋友幡然醒悟，从此开始相信神的存在。
那些划过脑海却不曾深究的问题，此时却一而再、再而三地浮现在刘卓妍的脑海里，让她忍不住问自己：难道仅凭一句 “ 本能” 和 “自然规律”， 就能解释这大千世界所有奇妙的花开花落，日落星辰？如果不是有一种更高的智慧设计了这一切，那又是什么？
斯坦福大学的求学生活，是很辛苦的，堆得像山一样高的阅读材料，写不完的论文，做不尽的实验，即便聪明勤奋学生之如刘卓妍，也常常感到压力山大。她经常担心，自己的成绩在强手如林的同学中不够突出，害怕不能拿到下一学年的奖学金。她也会左思右想，却拿不准自己研究生毕业以后，是该继续深造还是要出去工作？事关重大前途，如何才能做出不让自己后悔的决定？初来乍到这完全陌生的环境，从衣食住行到人际关系，一切要从头适应。远离家人和朋友，没人可以帮上忙，一切都要靠自己。这一重重压力向她袭来，孤独，焦虑，迷茫，忧郁，总是如影相随，让她透不过气。
她变得喜欢去教堂。教堂里宁静祥和的圣乐，悠扬的管弦演奏，像甘泉润过心田，抹去她的焦躁不安。圣经的话语，总抚慰她的灵，或让她从繁重的学业中放松：“劳苦重担的人啊，可以到我这里来，我就使你们得安息”， 或让她放下焦虑： “你们看那天上的飞鸟，也不种也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它，你们不比飞鸟贵重得多吗？” 或直接教导她要喜乐：“叫我的喜乐存在你们心里，并叫你们的喜乐可以满足。” 内向的她甚至开始认识教会的朋友，大家一起读经、祷告，她不再那么孤独苦闷。
转眼一年过去了，刘卓妍已经去过无数次教堂，也读过好几遍圣经，可她还是没有最终跨出那一步，受洗成为基督徒。说真的，要彻底洗净过去二十几年无神论的教育，和那个旧的自己说再见，始终还是很困难。
可是，那个看起来和往常没什么不同的星期五，发生了一件大事，让她又往前迈出了这关键的一大步。
