小时候的大院里有很多花木，大多是我认识的，如芒果、扶桑、芭蕉、木槿等。还有我不认识的，比如五号楼前的那一株常绿小灌木，约一米多高，暮春时节开出五彩鲜艳的花。花朵很小，多为四瓣，状似梅花，有黄色、橙黄色和深红色的。二十多朵小花聚成头状花序，一簇簇挂在翠绿的细枝上，分外耀眼。

我被眼前这片美丽的花姿吸引住了，趁着四周无人，偷偷摘了一簇把玩。无意间将摘下的花凑近鼻子，竟然嗅到一股腥臭，吓得我赶忙将花扔了，匆匆跑回家用香皂洗手。印象中，我在水龙头下拼命揉搓着双手，一直过了很久，才将那股异味给冲掉了。

我恨极了那棵花木，干脆给叫它“臭草”。

来到温哥华后，经常在公园里看到一排排人工栽培的“臭草”，问了工作人员，方知那是

原产于中南美洲的马缨丹（West Indian Lantana，学名Lantana camara）。百度了一下，原来歪打正着，“臭草”正是它的别名之一。还有诸多的称号，如五色梅、珊瑚球，臭金凤、如意花、昏花、七变花、臭牡丹、杀虫花、臭冷风、天兰草、猪屎花等等。

从这些褒贬不一的别名，我们可以看出赏花人对马樱丹是爱恨交加的。成片种植的马樱丹花缤纷灿烂如霞似锦，强烈地冲击着路人的视觉。它们的小朵管状花在枝条顶端聚成一个个艳丽的花团，花色随着花期而变。比如原先白色或者黄色的花，在昆虫授粉后颜色会变深，渐渐变成橘黄色、粉色或者红色。因为这个原因，同一簇花上出现深浅不一的几种颜色， 可谓“乱花渐欲迷人眼”，醉了赏花人的心。

可它偏偏是只能远观不能亵玩的，凑近了，你会嗅到花簇散发出的海草和辣椒的混合刺鼻味。更不可剪下作插花，因为只要轻轻揉捏椭圆形的叶子，马上就有一股腥臭味溢出来。

人们将马缨丹作为园艺花木引种到世界各地后，它却“不识抬举”，不好好在花园里呆着，而是逸生为入侵性很强的杂草。家畜误食马缨丹会中毒，马缨丹一旦泛滥成林，会导致农田减产。

马缨丹的果实酷似浆果，其实是核果。果实尚未成熟时是绿色的，有毒。成熟的果实是黑色的，直径不超过半厘米。有的专家认为成熟的果实也有毒，但有的专家认为成熟的果实可食，他们注意到很多土著采食完全成熟的马缨丹果实，还做成果酱果冻等，并没有出现中毒的症状。成熟的果实清甜有嚼头，散发出淡淡的香味。某些不怕死的花迷摘了一小把熟果放进嘴里尝了，身体没有出现任何的不适。

“臭草”马缨丹的命很贱，只要将它的折枝插进土里，不久后遍繁衍成一丛丛郁郁葱葱的灌木。如果你想将野外的蝴蝶招进自家的后花园，栽植花色艳丽的马缨丹是最好的选择之一。

还有，并不是每种花都可以像臭草那样随遇而安，能扛得住残酷的风雨，人亦如此。

文革末期因家庭变故，我的父母先后将年幼的一双女儿送到闽中乡下，交由外公外婆照顾。我们姐妹和外公一家挤在一间破旧的厢房里，过着艰苦的生活。尽管日子困顿，政治运动看似无休无止，外公外婆却非常乐观。他们经常用福州方言讲笑，原本吐字生硬的福州话从他们嘴里冒出来，是那么诙谐生动，我听着听着，不由得痴了。外公声如洪钟，一百米外都能听到他开朗的笑声。每天清晨霞光初露之时，外公便挎着竹篮，头顶破草帽，穿着一件破了好几个大洞和小洞的白色汗衫，步履轻盈地上山采草药。他还走乡串户给乡民们看病，一直到傍晚才归家。外婆是全家最早起最晚睡的，里里外外操持家务，永远一副精力充沛的样子。他们用爱心和笑容支撑着在风雨中飘摇的家，一段心酸的人生，竟被演化成我的美好的“边城”生活。

八十年代初，回城不久的小舅舅大婚。外公的某位挚友听说了，也要来参加婚礼。此人与外公一样，解放前在家乡声名显赫。年轻时曾经有多风光，后半生就有多落魄。外公劝他别来，对他说：“你我奇臭无比，一对臭人，还是不要在人前喧哗张扬了，低调往来就好。” 

原来，外公一直是戏称自己为“臭草”的。

但他的坚强达观却深深感染了我。他去世半年后，我毅然踏上孤独的留学和移民生涯。在异乡无数个夜阑人静对着灯影叹息的日子里，我反复地问自己：是怎样的一种信仰，怎样的一种坚持，让一棵“臭草”越过了一个个坎，度过一个个寒冬，用良善的性格感染了家里的每一个人。

人生如酒，在岁月幽深的倒影里，我终于品尝到了苦涩后的甘醇，并重新理解了“臭草”。