对于我和“梅”来说， 应该是够幸运的了。 分配到贵州山区做“赤脚医生”， 上调到贵医当老师， 又奋斗回南京，这个向往已久的大城市。 虽然“梅”的爸爸已经去世，但时刻可去探望她妈妈。 对比大多数还奋斗农村第一线的同学，简直就是可望不可及的愿望。 我刚刚安好了这个家， 已经有了下一步打算， 出国！ 上面已经说过， 人是永无满足的动物。

出国， 其实早在78年已经开始，选派少量优秀年轻人出国进修。 那时规定， 出去1-2年后， 必定归国。 回来时， 大部分人带回彩电， 打字机等等， 人人看着有点眼红。对我而言，最最具有吸引力的是能在国外杂志发表几篇文章。既然走了科研这条路，至少要让国际的同行知道有你这个人，这是我自己定下的目标。 上世纪70-80 年代，中国的科学家极少能在国外杂志发表文章，其一实验水平低下，其二英文写作水平不能完成相应的论文。因此，我想到国外这两个问题都会迎刃而解。

我们研究生班上的同学， 有些已经短期出国， 大多到日本， 有的到澳洲， 个别同学回来后趾高气扬， 不可一世。 我考虑如果出国， 就会选择科技最发达的国家--美国，其他国家不去。 定下这个计划后， 必须征求太太的意见。

我和“梅”商量：“我想出国深造， 你看如何？”，她似乎没有思索回答：“去啊！ 申哥，如有机会为何不出去开开眼界？”她是支持的，因为她爸爸也出过国。 我还怕我们又要分开， 她会设置阻力。这下我就放心地做出国的准备。

出国不是想去就能够去的，那时公派出去， 要考“托福”。 “托福”有两项， 一项是考笔试， 一项是考听力，必须两项都得准备。笔试容易对付，因为在书店可以买到“托福”历届考题， 开始一题一题的做， 然后看解答是否准确。 错了再做。 做到比较熟练后， 要校定时间， 看看在90分钟内自己是否能够完成全部考题。听力对我来说是个难关， 我的语言能力极差， 听力进展缓慢。 在周末， 常常去南京鼓楼有个英语角练习口语听力， 那里聚集了许多南大英语系的学生， 少数外国人，去到那里的人，一律用英语交流。此外，南医也请了外国人开班，训练年轻教师英语听说能力，做了几年准备之后， 我跃跃欲试， 正式申请报考“托福”。

结果如我所料，笔试通过， 听力通不过。 我伤心了吗？ 后退了吗？ 没有！ 我想要做的事， 不达目的，誓不罢休！ 不是有一句话：“条条道路通罗马!” 这条道路不通，可走另一条啊！ 我放弃了“托福” 考试， 因为我知道， 即使花很大的力气， 听力对我而言还是个难关。

我的英语阅读能力还行，我大量地阅读文献， 寻找同一领域的导师。当时，我的专长是搞补体， 是我读研究生时的专题。 另外， 80年代，分子生物学在国内刚刚处于萌芽阶段， 而国外已经相当成熟，我有意去美国学习有关补体的分子生物学。

我找好了导师后，同时发出18 封信。 幸运！ 我得到两处回音。 第一封回信来自南卡的Charleston, 一个沿海的小城市， 风景优美， 他提供我Research Fellow的位子， 年薪12，000刀。 第二封来信来自Alabama州的一所州立大学，UAB（University of Alabama at Birmingham）, 也提供我Research Fellow的位子， 年薪16,000刀。 年薪对我来说不是最重要的， 我要看看哪一位导师在补体领域更有成就。 一查， Birmingham的那位教授已发表大量高质量的补体论文，其中包括分子生物学的论文。 我毫不犹豫， 选择了UAB。

要出国了，“梅”急忙为我作服装上的准备，除了赶制了两套西服外，她还特意为我赶织了两件毛衣，用她认为最漂亮的颜色， 用最复杂的花式， 千针万线， 在我临上飞机之前， 赶制成功， 给我带上。 她对我说， 这千针万线， 每一针， 每一线都连着我们俩的心。是啊！我们心心相连！我感谢她。

我也没用空着，忙于做业务上的准备， 需要阅读那位导师发表的论文， 熟悉他的科研方向。

那时， 86年，出国的人不多，要到世界的另一边，所谓天涯海角，我有点害怕， 有点忧虑，有点犹豫，有点茫然。 我和几位将要出国的人串联了下， 人人和我的心情一个样，没有任何帮助。

“读万卷书， 不如行万里路！” 我豁出去了，走出去看看世界的另一半！ 1986年的隆冬季节，我拼凑了所有的钱， 换成美元， 带了500刀，到美国闯荡去，那年我43岁。

“梅” 到上海机场送行，当我进入海关关卡， 隔着玻璃看到她向我挥手， 我的心特然感到空空荡荡的， 要离开自己的祖国，离开自己的亲人，去一个陌生的世界，心中一片茫然，不知何时再能和她见面，不知什么时候才能见到自己的孩子，我迟迟没有转身。那一刻，心情是紊乱的， 思维是空白的，前途是渺茫的。 一瞬间，突然清醒过来，既然下了决心要出国，为何如此婆婆妈妈，一咬牙， 一蹬脚，转身就走。

登上波音飞机，平生第一次， 好激动。 我坐在靠窗边的座位， 从那小小的窗口望出去， 白云，蓝天， 白云蓝天的下面， 是一片蔚蓝色的海洋，太平洋。 我的心情顿时感到好平静， 好平静， 远离了人世间的嘈杂， 好像飞机将要把我带入天堂。 蓝天白云， 两种世界上最最纯净的颜色， 就凭这两种洁净的颜色，可以想象嫦娥为何奔月， 不就是为了逃避人世间的污泥浊水！

大海的那边， 就是我梦寐以求的美国。 回想起43年来一幕， 一幕，曾经在西湖荡桨的时候，阶级斗争的画面在我的脑海中浮现出来， 我怀疑与人斗争真是其乐无穷吗？在残酷的所谓“阶级斗争”中牺牲了我的亲人，我的老师， 我的朋友。 我曾经暗暗地打算只要有机会， 我会离开这个生养我的地方， 去寻找人生的自由。现在， 机会就摆在我的面前。 此时此刻，一幅幻想似的美丽图案在我的脑中呈现出来。那里应该是一个平等自由的世界， 一个可以表达个人见解的世界， 一个没有阶级斗争的世界，一个可以任意发挥个人才能的世界。 幻想之余又有诸多的担忧，我能适应美国的生活吗？ 我能承担导师给我的科研任务吗？ 我能融入美国的人文世界吗？ 我能承受面对挑战的种种压力吗？

其实，这一切都是毫无意义的空想， 只要步入美国这个现实世界， 一切都会迎刃而解的。