人到中年，忽有一阵子想起了鲁迅。和鲁迅紧紧联系在一起是自己的学生时代，几乎每年的课本里要见到他，见到他直到厌烦，乃至毕业后再不愿看到这个名字。鲁迅的小说，杂文始终没有跨出民国年代，读来很不上口，但同样是民国的周作人，沈从文，梁实秋等的文章即便现在读来依然顺口，在追叙明清白话小说，也有上乘大作。总言之说鲁迅的文章怎么好，有言过其实了。
多少年之后，膝下儿子已就读日本高中，翻开高一国语课本，久违的鲁迅名字竟跃然在醒目的地方。也就是说所有日本国民可以不读中国文学，但唯独躲不开鲁迅的《故乡》，鲁迅《故乡》的日文译本读来很顺，真佩服这位翻译家。我曾读过松本清张名著《点和线》的中文版，后来在日本生活，才发觉中国翻译家将小说里东京的地名“有乐町”竟翻成“有乐村”而哭笑不得。都市里若有村庄倒是二十一世纪人的想往。
我对《故乡》最深的印象是大画家吴冠中笔下的《鲁迅的故乡》名作，以及“闰土”，“世上本没有路，走的人多了也便成了路”等，查看鲁迅年历，回故乡绍兴写短篇《故乡》是真实事情，他已决定携母亲和从未同房的正妻朱安，举家搬迁北京，故乡的祖宅田地卖了1000大洋，在北京花了4000大洋买下的四合院，兄弟三人三家过起了大家族生活。从这点看鲁迅内心对己还是非常守旧的，至于后来和周作人夫妇闹到大打出手而离开那是后话。鲁迅无疑是个很会赚钱的文人，网上可以查得到，鲁迅自立后平均每月的收入相当于2009年约3万元人民币，生活无忧才能写出传世佳作，所以我坚信曹雪芹绝不可能在穷困潦倒时写《石头记》的。俄国的老托老陀亦是如此。民国文人，除了书稿费或教书费外其实没有什么额外收入，当不可思议的是，鲁迅的著作只到中篇，著作并未等身，“吐字如金”的他在稿费上是“吃亏”的，而他并不在乎。但偶尔有极细腻的描写，在他的“豆腐干”大的小说《肥皂》里就有：
他好容易曲曲折折的汇出手来，手里就有一个小小的长方包，葵绿色的，一径递给四太太。她刚接到手，就闻到一阵似橄榄非橄榄的说不清的香味，还看见葵绿色的纸包上有一个金光灿烂的印子和许多细簇簇的花纹。秀儿即刻跳过来要抢着看，四太太赶忙推开她。
"上了街？……"她一面看，一面问。
"唔唔。"他看着她手里的纸包，说。
于是这葵绿色的纸包被打开了，里面还有一层很薄的纸，也是葵绿色，揭开薄纸，才露出那东西的本身来，光滑坚致，也是葵绿色，上面还有细簇簇的花纹，而薄纸原来却是米色的，似橄榄非橄榄的说不清的香味也来得更浓了。
"唉唉，这实在是好肥皂。"她捧孩子似的将那葵绿色的东西送到鼻子下面去，嗅着说。
"唔唔，你以后就用这个……。"
《阿Q正传》是鲁迅的招牌作品，阿Q到底姓什么叫什么，鲁迅在第一章已写得明确，姓赵已经不可能了，叫应该是“贵”或者是“桂”，至于为什么写上一个“Q”的符号？周建人描述得最接近作家的原意，那就是人的五官都不在了，只剩下一根辫子。鲁迅笔下的阿Q是社会最底层的人物，除了“堂堂的假洋鬼子”甚至过街的“阿狗阿猫”也要欺负他，可他还是找到他可以欺负的对象，那就是庵里的小尼姑，他动手去摸小尼姑的头，还调戏到“和尚动得，我动不得？”，小尼姑哭着走远，说了声“断子绝孙的阿Q！”，这一句“断子绝孙的阿Q！”撑起了小说后来的发展，导致阿Q革命了。但这句“断子绝孙的阿Q！”里的更深含义，很少有读者去在意。试想，小尼姑是信佛的，为什么出口却是儒家伦理说教，“断子绝孙”不干佛门规矩，只有儒家思想推崇传宗接代，可见一个在庙里修行的小尼姑，信仰是如此混乱。
阿Q的“精神胜利法”不仅是他个人的，当时整个未庄的人，整个中国都靠“精神胜利法”活在虚幻之中，从１８４０年鸦片战争经过半个多世纪之后，一直到晚清，鲁迅去世，二十世纪初年，很多中国人还活在这种虚幻的优胜中，明明是被人家打了，觉得自己是被儿子打了，无所谓；明明割地赔款，却觉得人家就是贪小便宜，就好像我们今天公布北京市人均收入多少，每年的GDP多少？这能说明什么？主流媒体的任务是高唱颂歌，报喜不报忧，掩盖社会里出现的诸多矛盾和分裂状况，这是举全国之力的“精神胜利法”，具有中国特色至今未被忘却。从这点看鲁迅思想的伟大远远超过了他的文字。
鲁迅通过阿Q的革命无疑在讽刺或揭示辛亥革命的真实面目。一个堂堂写进中国近代史，颠覆几千年的封建统治革命运动，其真实的背后有多大的外国势力，金主参与被隐藏起来。至于革命的纲领，“民族”“民权”“民生”因为四九年后宣传需要，只留下“民族”，后两个被阉割了。像阿Q这样的大多数贫民，他们眼里的辛亥革命真如阿Q梦里所期盼的，“得得，锵锵，得，锵令锵，我手执钢鞭将你打……”土地，元宝，洋钱，老婆，你姓赵有的，今天改作我有就是革命了。
鲁迅作为当时左翼作家联盟盟主，“鲁郭茅巴老曹”被三八年以后的延安和四九年新中国尤为正面推崇。今天再评论那个时代的文学，鲁迅的小说和巴金的《寒夜》，钱钟书的《围城》，老舍的《骆驼祥子》《断魂枪》等缺乏超越时代的魅力。《故事新编》是鲁迅晚年的作品，文采可谓最佳，有道是“人之将死，其言也善。”以下节选自《铸剑》的开篇，主人公眉间尺恶斗老鼠：
眉间尺刚和他的母亲睡下，老鼠便出来咬锅盖，使他听得发烦。他轻轻地叱了几声，最初还有些效验，后来是简直不理他了，格支格支地径自咬。他又不敢大声赶，怕惊醒了白天做得劳乏，晚上一躺就睡着了的母亲。
许多时光之后，平静了；他也想睡去。忽然，扑通一声，惊得他又睁开眼。同时听到沙沙地响，是爪子抓着瓦器的声音。
“好！该死！”他想着，心里非常高兴，一面就轻轻地坐起来。
他跨下床，借着月光走向门背后，摸到钻火家伙，点上松明，向水瓮里一照。果然，一匹很大的老鼠落在那里面了；但是，存水已经不多，爬不出来，只沿着水瓮内壁，抓着，团团地转圈子。
“活该！”他一想到夜夜咬家具，闹得他不能安稳睡觉的便是它们，很觉得畅快。他将松明插在土墙的小孔里，赏玩着；然而那圆睁的小眼睛，又使他发生了憎恨，伸手抽出一根芦柴，将它直按到水底去。过了一会，才放手，那老鼠也随着浮了上来，还是抓着瓮壁转圈子。只是抓劲已经没有先前似的有力，眼睛也淹在水里面，单露出一点尖尖的通红的小鼻子，咻咻地急促地喘气。
中国曾有过杰出的文学家和文学作品，现代小说怎么评也逊色于欧洲，俄国，唯有诗歌。王国维的成就在于国学，甲骨文考古研究，若读过《人间词话》里《人间词甲稿乙稿》他个人的作品的话，一定会认为他还是为写词高手。同样接触鲁迅的阿Q和杂文多了，会误以为这就是鲁迅，而他的书法和诗歌往往鲜有人提及。
题三义塔 鲁迅
奔霆飞熛歼人子，败井残垣剩饿鸠。
偶值大心离火宅，终遗高塔念瀛洲。
精禽梦觉仍衔石，斗士诚坚共抗流。
度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。
