大舅公，一个积善存仁、蹈矩循规的读书人，就因为说不出莫须有的金银财宝藏匿地点，就被殴打枪杀，欲加之罪，何患无辞；可惜，在被抓之前，他还一直渴望着为新政府服务；就是起义的国民党军官，也能谋得一官半职；还有弃暗投明的国民党人士或开明士绅，也给一条活路；他仅仅是成都清白江一个小小的区长，他这个区长在成都，连一个七品芝麻官都算不上，就是有罪，也罪不该死。

老外婆，一位心地善良、和蔼可亲的民国妇人，到风烛残年还要承受丧子的痛苦、目睹家宅的坍塌、忍受病魔的折磨、遭受严寒的摧残、难逃饥饿的煎熬、… 最后极度心力憔悴而与世长辞。

外婆和母亲要回金带场去，她们担心大舅公撇下的母子五人，大舅婆还有孕在身，在乡下可怎么活啊！送信的农民阻拦了她们。

他说：“你们回去很可能会被抓起来，甚至枪毙，或赶到茅草房去，落得跟他们一样的下场。”

她们止住了出门的脚步，外婆冷静下来说：“好吧，看看情况再说。”

母亲也觉得他说得有道理，就安慰她说：“留得青山在，不怕没柴烧，先保住活着人的性命再从长计议。”

然后，准备了一些衣物和点心等请他带给大舅婆和孩子们。母亲也请他去通知金李井乡下的小姨婆，又马上书信一封寄给在资中的幺舅公，叮嘱他们近期不要回金带场。其实想回去也不能，他们已经无家可归了。

送走了老外婆，大舅婆挺个大肚子，行动很不方便，还要带着东仁、西仁去茅草房后面的那块地里翻土，学着种点庄稼，一家人就指望这块地活命。果仁带着立仁在茅草房前面玩耍，他们很乖，再也不像以前那么淘气。还时不时地给在地里干活的妈妈、姐姐送水，为她们擦汗。果仁的个头刚有灶台高，他就踩在小板凳上给锅里加水，学着做饭，立仁就给灶里添柴。大舅婆她们顾不上做饭时，哥俩还真的能帮上忙。晚上等几姊弟上床睡觉后，夜深人静时，大舅婆在昏暗的油灯下还要做点针线活，用钩钩针钩点婴儿鞋袜，为快要出生的小孩做准备。

刘妈知道大舅婆生产的日子近了，常来茅草房看她，偶尔也带些从张爷面馆拿的馒头、炒米饭、面条等给孩子们吃。周二哥有时也来帮忙干农活，种点儿粮食和蔬菜。在初夏的一个晚上，大舅婆顺利生下一女婴。这个遗腹子小女孩太弱小，皮肤还皱皱巴巴的。大舅婆没有奶水喂她，只能用米汤养着她。大舅婆生了小孩后，身体一直很虚弱，时常咳嗽，不知从什么时候开始咳血了。

在1951年底的那个深冬可真冷啊，大舅婆和孩子们一起常蜷在被窝里保暖。总算熬过了那个寒冷漫长的冬天，迎来了1952年的春天。可是，小女儿病了，加之营养不良，瘦得皮包骨头，也没有钱为她看病买药，两个月后夭折了，病逝在茅草房里。大舅婆含泪掩埋了她，她的小坟位于老外公的墓和大舅公的坟之间。

大舅婆失去了小女儿，孩子们失去了小妹，一家人的心被千悲万哀笼罩着。茅草房外既使万物回春，叶绿花红，茅草房内仍然冰霜雪雨，心灰意冷。大舅婆日夜辛劳，带着孩子们起早贪黑，只为吃粗糠、穿破衫能活下去。可是，近一年下来，她身心疲惫，瘦弱多病，力不从心，无助无望；孩子们夏日头上恶疮招蝇，冬季脚下冻疮流脓，食不果腹，衣不蔽体。再这样下去，这间破茅草房将是他们的坟墓。真是上天无路、入地无门！

在那年的阴历冬月十七，阳历1953年1月2日，也正好是东仁满九岁的生日，大舅婆拖着病弱的身子，一早就去了农会，回来时她身后跟着周二哥和两个肩扛滑杆的农民。

她把四姊弟叫到跟前，对他们说：“我要出一趟远门，去你们在绵竹县的三舅家。我不能带你们一起走，立仁还小，我带他走。你们仨跟着周二哥去叔父（幺舅公）和表叔（表叔公）家，我回来时再去接你们。”

然后她又转向东仁嘱咐道：“你自己记好你的生日，就是今天，冬月十七生。西仁比你小一岁，让她自己记住她的生日，果仁比西仁小两岁，二月初四生，立仁比果仁小一岁，四月初二生。他俩还小，记不住，你是大姐，替他们记住。切记: 一个是二月初四，另一个是四月初二，数字正好相反。”

东仁生于1943年冬月，九岁；西仁生于1944年，八岁，西仁未能记住她的生日，给她以后的生活带来很大的麻烦。果仁生于1946年早春，六岁；立仁生于1947年晚春，五岁。孩子们不懂妈妈说这些将意味着什么。她说完后拿起早已收拾好的一个小包袱，怀中抱着立仁，上了滑杆，她的脸上全是泪水。孩子仨眼巴巴地望着抬着妈妈的滑杆渐渐离去，妈妈远去的背影成了孩子们心中永恒的记忆。殊不知这一别，竟成了母子们的永别。

周二哥领着孩子们离开茅草房，先把西仁送到龙家湾一位远房表叔公家，然后把东仁和果仁送到资中嶺南中学教书的幺舅公家。周二哥送孩子们时带有金带场农会开的便条，便条上写着“暂养”二字，并盖有农会的大红印章。

经过长途跋涉，大舅婆带着立仁，在第二天的下午，到了绵竹县她三弟家。一进她弟弟的家门，看到自己家的亲人，所有的伤痛、屈辱、饥饿、寒冷、贫穷、艰辛、苦涩、无奈、… 全涌上心头。一句话都没有说出来，当即倒地，不醒人事。当晚撒手人寰，膝下两双儿女成了无依无靠的孤儿。

(修改于2018年2月22日从原创发表在：http://mp.weixin.qq.com/s/1swt_kiYUUPg7ePw26NatQ )

(图片来源于网络)