清泉石上流-我的父亲母亲(27)

打印 (被阅读 次)

二十七 最后的Party

周扬和母亲谈话后,家里来了一位客人,名叫安波,辽宁省委宣传部副部长。他是学音乐的,延安时代他与王大化合作的秧歌剧《兄妹开荒》很有名,他也写诗,刚刚发表了长诗《雷锋颂》和歌曲《哈瓦那的孩子》。他是热情洋溢的人,在母亲面前毕恭毕敬。打成右派之后,没有一个官员如此对待母亲。

周扬找母亲谈话,他说,安波来要干部,你去了辽宁吧,好好工作。母亲说,我可以重新入党吗?周扬说,只要努力,可以。

  右派重新入党,当时没有先例。但是母亲相信周扬的话,她充满希望。父亲也相信周扬的话,两年后他对我说:

  “周扬威风大,他可以制定政策,没有先例创造一个先例!”

当然周扬的一切行动都在毛泽东的视线里,绝不可越雷池半步。

但是周扬同母亲谈话时又说到父亲,他说,胡考定的是“极右”,他这个人自由主义严重,不能再入党。周扬说的“自由主义”,不是一般意义的“自由主义”,而是所谓“资产阶级自由化”,这就在父亲和母亲之间划出一个界限,这就为他们后来的离婚打下了伏笔。

母亲回沙城办调动手续,这时候,父亲从北大荒回来了。父亲老了,人很瘦,精神还不错。经过三年“劳改”,居然不再怕冷,胃溃疡也好了。父亲开始做搬家的准备,卖掉一些红木家具,还有些东西分给两个姑姑。我留在北京上高中,弟弟妹妹要等本学期结束转学到沈阳。

戈扬、丁玲、艾青(摄于1985年)

   

  在准备搬家的时候,父亲带我去唐瑜家聚会,这是57年以后“二流堂”的第一次聚会,也是文化大革命前最后一次聚会,一代艺术家文化沙龙的终结。

唐瑜家从北新华街搬到府右街,因为大饥荒,采用新的AA制,即每家带一个菜。从北大荒回来的人不必带菜。瞿希贤带来“八宝饭”,有几年没有吃到的红豆沙和各种果仁,是世界上最好吃的“八宝饭”。唐瑜拿出精美的法国瓷器,大家惊叹这些瓷器用了许多年,竟然一个也没有打破,可见女主人李德秀的精心。叶浅予蓄着小胡子,穿着背带裤,一副洋派头。他和戴爱莲离婚了,这次带来的是王人美。王人美在50年代即住过精神病院,在一次政治运动中,有人说她与戴笠有关系,使她患病。王阿姨早已不是《渔光曲》时候的甜美形象,而是一脸凄楚,两眼无光。黄永玉和太太张梅溪也来了,他们的年龄比老“二流堂”小十来岁。梅溪阿姨做菜有一手。当然还有黄苗子和郁风。郁风是郁达夫的侄女,她童心未泯,像小孩子一样“人来疯”,十分活跃。小丁把刚出生的儿子丢给沈峻,去了北大荒,一去就是四年,这个京戏迷叫太太扮演一回“王宝钏”。事实证明,吴祖光与新凤霞是最完美的结合。

1957年5 月,周扬遵照毛泽东“引蛇出洞”的指示,召开小型鸣放会,邀请吴祖光、马思聪、金山等五、六个人,并派车接送。车到棲凤楼,新凤霞似有预感,坚决不放吴祖光去鸣放。吴祖光后来写道:

“我狠狠劲一把把妻子推开就走了。听见妻子哭了,我头也没回,跑出院子,出了大门,上了车。这是我平生第一次对女人这么粗暴,真够我一生后悔的。”(吴祖光《“二流堂”奇冤大案》)

吴祖光的发言在报纸上公开发表,冠以“(党)趁早别领导艺术工作”的标题。北京电影制片厂据此将吴祖光宣布为“反革命右派分子”。

在吴祖光打成右派后,新凤霞找到领导说:

  “既然祖光是右派,我也划个右派吧!”

  不知什么原因,这一天唐瑜家灯光暗淡,好像开烛光晚宴似的,空气中有一种凄清和愁怅。

  从唐瑜家回来,父亲到新华书店买了一大堆小人书,全套的《三国》、《水浒》、《西游》、《封神》,原来,唐瑜要父亲为他出版的幻灯片写说明词,用这种办法在经济上帮助父亲。父亲在北大荒每月只发70元生活费,家里的储蓄花光了。实际上父亲写的说明词根本没有用上,但是幻灯处长支付了几千块钱稿费。这以后我每个月到唐叔叔家领取生活费。

  在北大荒,父亲结识了两个朋友,一个是大诗人聂绀弩,一个是大法官王淮安。

  聂绀弩是狂放不羁的人,会喝酒,当代的“饮中八仙”,必要算他一个。30年代在上海,也许父亲和聂诗人碰过面,没有太多来往,到北大荒变成了至交。一天晚上父亲从外面回家,说:

  “我到聂绀弩家,他请我吃熊掌。”

  哪儿来的熊掌?难道从北大荒带回来的?诗人的雅兴和放浪形骸非比寻常,“潭深千尺歌尤好,酒满三巡肉更香”(聂诗),经历北大荒的磨难之后,聂绀弩70岁了。他黄埔军校二期毕业,后就读于莫斯科中山大学,还是“左联”的创始人之一,晚年打成右派,文革关进牢房,真是命运多舛呀!聂诗人在在共产党引蛇出洞时未曾鸣一声,放一语。他的妻子周颖为胡风鸣不平,并按党组织的要求整理成文。党组织据此将周颖划为右派,并指周颖的发言稿曾由聂绀弩修改。周颖将发言稿交出,以示丈夫不曾修改。于是党组织仍以“参与策划”为罪名将聂绀弩打成右派。欲加之罪,何患无词?

  在北大荒,聂绀弩有诗赠胡考:

    霜雪能教胃病松,操劳似把敌巢攻。

    几经春夏秋冬日,一笑东南西北风。

    狼洞难留青面兽,虎林微访白头翁。

    不知新四军连队,与此生涯果异同。

诗写得平常,但是写出父亲在艰苦的环境中的从容。父亲头发已白,是“白头翁”,而“青面兽”又是谁呢?诗中写到小说《新四军的一个连队》,当年的父亲绝不会想到今天的生涯。

大法官王淮安打成右派,是在司法部部长助理的职位上。他的儿子叫王小淮,比他要出名。王小淮国庆节在天安门城楼给毛主席献花,照片登在所有报纸杂志上,全国人民都认识这孩子。王小淮另有一张照片,他和一个女孩手捧鸽子,是世界和平大会的招贴画,贴满大街小巷。

  王淮安到和平里来看望父亲,他说在北大荒,父亲救了他一命。这件事放到后面再说。说他是大法官,是他在右派改正之后当了最高法院副院长。

胡考自画像

 

    风止烟息,一场风暴总算过去了,可是,另一场更大的风暴即将来临。

群思 发表评论于
至今难忘聂伯伯从香港给我买的一付塑料扑克牌 大鬼小鬼是马戏团小丑 文革时期投进大火
群思 发表评论于
怀念唐伯伯 李阿姨!
简宁宁 发表评论于
新凤霞,侠骨柔肠啊!
登录后才可评论.