二十七　最后的Party

周扬和母亲谈话后，家里来了一位客人，名叫安波，辽宁省委宣传部副部长。他是学音乐的，延安时代他与王大化合作的秧歌剧《兄妹开荒》很有名，他也写诗，刚刚发表了长诗《雷锋颂》和歌曲《哈瓦那的孩子》。他是热情洋溢的人，在母亲面前毕恭毕敬。打成右派之后，没有一个官员如此对待母亲。

周扬找母亲谈话，他说，安波来要干部，你去了辽宁吧，好好工作。母亲说，我可以重新入党吗？周扬说，只要努力，可以。

　　右派重新入党，当时没有先例。但是母亲相信周扬的话，她充满希望。父亲也相信周扬的话，两年后他对我说：

　　“周扬威风大，他可以制定政策，没有先例创造一个先例！”

当然周扬的一切行动都在毛泽东的视线里，绝不可越雷池半步。

但是周扬同母亲谈话时又说到父亲，他说，胡考定的是“极右”，他这个人自由主义严重，不能再入党。周扬说的“自由主义”，不是一般意义的“自由主义”，而是所谓“资产阶级自由化”，这就在父亲和母亲之间划出一个界限，这就为他们后来的离婚打下了伏笔。

母亲回沙城办调动手续，这时候，父亲从北大荒回来了。父亲老了，人很瘦，精神还不错。经过三年“劳改”，居然不再怕冷，胃溃疡也好了。父亲开始做搬家的准备，卖掉一些红木家具，还有些东西分给两个姑姑。我留在北京上高中，弟弟妹妹要等本学期结束转学到沈阳。

戈扬、丁玲、艾青（摄于1985年）

　　在准备搬家的时候，父亲带我去唐瑜家聚会，这是57年以后“二流堂”的第一次聚会，也是文化大革命前最后一次聚会，一代艺术家文化沙龙的终结。

唐瑜家从北新华街搬到府右街，因为大饥荒，采用新的AA制，即每家带一个菜。从北大荒回来的人不必带菜。瞿希贤带来“八宝饭”，有几年没有吃到的红豆沙和各种果仁，是世界上最好吃的“八宝饭”。唐瑜拿出精美的法国瓷器，大家惊叹这些瓷器用了许多年，竟然一个也没有打破，可见女主人李德秀的精心。叶浅予蓄着小胡子，穿着背带裤，一副洋派头。他和戴爱莲离婚了，这次带来的是王人美。王人美在50年代即住过精神病院，在一次政治运动中，有人说她与戴笠有关系，使她患病。王阿姨早已不是《渔光曲》时候的甜美形象，而是一脸凄楚，两眼无光。黄永玉和太太张梅溪也来了，他们的年龄比老“二流堂”小十来岁。梅溪阿姨做菜有一手。当然还有黄苗子和郁风。郁风是郁达夫的侄女，她童心未泯，像小孩子一样“人来疯”，十分活跃。小丁把刚出生的儿子丢给沈峻，去了北大荒，一去就是四年，这个京戏迷叫太太扮演一回“王宝钏”。事实证明，吴祖光与新凤霞是最完美的结合。

1957年5 月，周扬遵照毛泽东“引蛇出洞”的指示，召开小型鸣放会，邀请吴祖光、马思聪、金山等五、六个人，并派车接送。车到棲凤楼，新凤霞似有预感，坚决不放吴祖光去鸣放。吴祖光后来写道：

“我狠狠劲一把把妻子推开就走了。听见妻子哭了，我头也没回，跑出院子，出了大门，上了车。这是我平生第一次对女人这么粗暴，真够我一生后悔的。”（吴祖光《“二流堂”奇冤大案》）

吴祖光的发言在报纸上公开发表，冠以“（党）趁早别领导艺术工作”的标题。北京电影制片厂据此将吴祖光宣布为“反革命右派分子”。

在吴祖光打成右派后，新凤霞找到领导说：

　　“既然祖光是右派，我也划个右派吧！”

　　不知什么原因，这一天唐瑜家灯光暗淡，好像开烛光晚宴似的，空气中有一种凄清和愁怅。

　　从唐瑜家回来，父亲到新华书店买了一大堆小人书，全套的《三国》、《水浒》、《西游》、《封神》，原来，唐瑜要父亲为他出版的幻灯片写说明词，用这种办法在经济上帮助父亲。父亲在北大荒每月只发70元生活费，家里的储蓄花光了。实际上父亲写的说明词根本没有用上，但是幻灯处长支付了几千块钱稿费。这以后我每个月到唐叔叔家领取生活费。

　　在北大荒，父亲结识了两个朋友，一个是大诗人聂绀弩，一个是大法官王淮安。

　　聂绀弩是狂放不羁的人，会喝酒，当代的“饮中八仙”，必要算他一个。30年代在上海，也许父亲和聂诗人碰过面，没有太多来往，到北大荒变成了至交。一天晚上父亲从外面回家，说：

　　“我到聂绀弩家，他请我吃熊掌。”

　　哪儿来的熊掌？难道从北大荒带回来的？诗人的雅兴和放浪形骸非比寻常，“潭深千尺歌尤好，酒满三巡肉更香”（聂诗），经历北大荒的磨难之后，聂绀弩70岁了。他黄埔军校二期毕业，后就读于莫斯科中山大学，还是“左联”的创始人之一，晚年打成右派，文革关进牢房，真是命运多舛呀！聂诗人在在共产党引蛇出洞时未曾鸣一声，放一语。他的妻子周颖为胡风鸣不平，并按党组织的要求整理成文。党组织据此将周颖划为右派，并指周颖的发言稿曾由聂绀弩修改。周颖将发言稿交出，以示丈夫不曾修改。于是党组织仍以“参与策划”为罪名将聂绀弩打成右派。欲加之罪，何患无词？

　　在北大荒，聂绀弩有诗赠胡考：

　　　　霜雪能教胃病松，操劳似把敌巢攻。

　　　　几经春夏秋冬日，一笑东南西北风。

　　　　狼洞难留青面兽，虎林微访白头翁。

　　　　不知新四军连队，与此生涯果异同。

诗写得平常，但是写出父亲在艰苦的环境中的从容。父亲头发已白，是“白头翁”，而“青面兽”又是谁呢？诗中写到小说《新四军的一个连队》，当年的父亲绝不会想到今天的生涯。

大法官王淮安打成右派，是在司法部部长助理的职位上。他的儿子叫王小淮，比他要出名。王小淮国庆节在天安门城楼给毛主席献花，照片登在所有报纸杂志上，全国人民都认识这孩子。王小淮另有一张照片，他和一个女孩手捧鸽子，是世界和平大会的招贴画，贴满大街小巷。

　　王淮安到和平里来看望父亲，他说在北大荒，父亲救了他一命。这件事放到后面再说。说他是大法官，是他在右派改正之后当了最高法院副院长。

胡考自画像

　　　　风止烟息，一场风暴总算过去了，可是，另一场更大的风暴即将来临。