在日本，作为公司的正式员工，每年都可享受一次公费体检的福利。一般上午进行各个项目的检查，下午医生面试，告知简单的体检结果。详细的体检报告书会在三周后邮寄到家。
每年，除了常规项目之外，我都会增加妇科自选项目的检查：乳腺鉬靶和宫颈超声波。十几年来，除了乳房明显的钙质化是BF（需定期检查）外，体检结果基本都是A，所以对自己的健康相当有自信。2015年10月末的那次也不例外。
那是自己负责的一个项目顺利交完差的第二天，结束各项检查后已接近中午，在医院的餐厅用了餐（体检费里含一份午餐）。再到附近的咖啡店磨蹭一会儿就到了医生面试的时间。
那天是位年长的老医生，边看体检结果边对我说 你是个健康的优等生啊！把现在的生活习惯保持下去。子宫颈超声波像很清晰，嗯。。。乳腺钼靶么，左面乳房有点阴影，像是是乳腺症。。。听了老医生的话，我一点都没有在意乳房阴影的事，因为在做乳腺钼靶前，有触诊，担当的女医生也没说触摸到肿块。
三周后，收到了医院体检中心寄来的报告书。除了乳房是G评价 疑似乳腺肿瘤，需精密检查/再检查）之外，其他都和往年一样大多数都是A。报告书中还夹了一张写着：请和本体检中心联系精密检查/再检查指示票。
“像是乳腺症……”体检当天面试老医生的话一直留在脑海里，而且，如果是疑似肿瘤的话，体检中心会马上开专科医院初诊的介绍信，而不是去体检中心做精密检查。而且正有个项目在手，要去出差，所以就没有马上联系再检查的事。
等手上的项目处理完，也就接近一年的尾声了。在整理家的时候，想起了精密检查的事。于是给体检中心打了电话，预约了检查日期。
