傻猫Frankie

打印 (被阅读 次)

今年二月,我戒烟了。

六岁的时候,我九叔给了我第一支烟。那是一个闷热的夏天晚上,闷热得让人感觉百无聊赖,也无处可去。我穿着短裤背心,踢踏着凉鞋,坐在客厅的八仙桌边,一边吹着电扇看电视,一边嘬我爸抽完的烟袋锅子。烟袋锅子里有一股淡淡的焦炭的味道,就像汽油味儿一样,嘬起来让人上瘾。

我九叔在旁边看见我嘬烟袋锅子,就从上衣兜里掏出一个大前门烟盒,从里面抽出了一颗烟,递给我说:来,抽这个。

我接过来叼在嘴里,伸手拿过烟灰缸旁边的打火机点上,吸了一口。

时隔多年,我已经忘了第一支烟的滋味怎样,只记得比我爸的烟袋锅子好抽。

 

***

九叔是我爷爷六十多岁生的,生下来就有点儿傻,智商有点儿像《阿甘正传》里的阿甘,虽然蒙一见看不出来,但是时间长了你总觉得他说话做事有些不太正常,考虑问题也简单。

我九叔原来在农村跟我爷爷和奶奶住在一起,有个绰号叫“傻老九”。我爸给他做了许多事情,先是把他从农村弄到北京的一家国营工厂里,让他在一个车间里做工人。但是厂子里的人发现他的脑子不是很好使,不适合做工人,但是碍于我爸的面子,把他调去了食堂,在食堂里蒸包子。后来我爸托人把九叔送去了军队,当了几年兵,复员后回到原来的工厂,有了北京户口。别的复员军人都混了个中层干部,只有九叔继续在食堂蒸包子。九叔跟我爸抱怨说,战友们都当了干部,只有他还是个食堂蒸包子的。我爸安慰九叔说,在食堂蒸包子好,什么脑子都不用费,工作简单,钱不少挣,还可以吃得好。

九叔因为有些傻,在北京一直没找到对象。老家人也都知道九叔的情况,没有姑娘愿意嫁给九叔。农村人都结婚早,眼看着九叔快奔三了,也没个媳妇,我爷爷奶奶快着急死了,发愁怕九叔找不到媳妇。我爸托了个媒人,在离我们老家不远的地方给九叔说了个媳妇。

我九婶子是农村的,住在离我老家几百里地远的一个村子里。后来我听我妈跟别人聊天说,九婶子虽然生长在农村,但是人很聪明机灵,样有样,个有个儿,看着水灵,皮肤好,心气很高,看不起乡下人,总想嫁个城里的工人。听媒人说我九叔是在北京的国营大工厂里工作,又是复员军人,没见面就同意了。媒人趁机说,九叔在村里有个绰号,叫傻老九。我九婶子说,人一个解放军,怎么能傻呢,傻子能当兵吗?媒人借坡下驴地说,我就是想把情况都告诉你,免得以后落埋怨。

九叔回家娶媳妇的时候,我妈给我九叔理了发,买了一身新衣服,让九叔看上去年轻了五岁,像是个二十五六的小伙子。我爸从单位里的司机处要了一辆小卧车一辆大卡车,带上彩礼钱和办喜事的钱,置办了自行车缝纫机手表三大件,另外拉了一车家具和新买的被褥,送我九叔回老家办喜事。那是我九叔和九婶子第一次见面,就入洞房了。以后九婶子在农村给九叔生了两个儿子,两个孩子都挺聪明的,随我九婶子。那两个孩子第一次来北京,跟我一起玩。他们告诉我说,北京的自来水是甜水。我说我怎么没喝出甜来过。他们说,就是甜,比老家井里的水甜多了。

再以后,我九婶子跟着九叔来了北京,住在离我家半站地远的地方。九婶子经常晚上到我家来串门,一边在灯下纳鞋底子,一边跟我妈八卦聊天。说起九叔的傻,九婶子说,入洞房的当天晚上就看出来了。我妈问她,怎么看出来的。九婶子只是脸红了笑,没好意思说。

九叔在食堂蒸包子的时候,带我去他们厂子里玩过。很大很气派的一个工厂,里面路边可以看到一堆堆的钢板和木板,还经常可以捡到螺丝螺母。在食堂里,九叔从冒着热气的笼屉里给我拿出两个刚出锅的猪肉大葱包子,对食堂主任说:这是我侄子,包子记在我账上。

想起来,那种猪肉大葱包子,是我吃过的最好吃的包子,比天津的狗不理包子都好吃。

 

***

我爸爸是个烟鬼,他不喜欢抽烟卷,只喜欢抽烟袋锅子。有时有人到家里来,送给他几条好烟,他都放在一个玻璃橱柜里,和一些酒放在一起。他的烟,后来我偷走好多。那些烟,都是我买不起的。每次回国,临走时,我都从他的橱柜里拿走几条好烟。我爸说,我把烟拿走是最好的,因为他知道我不会去把烟送人,我都是自己抽。

我爸有一个老烟袋锅子,多年来用手摸,已经磨得锃亮,像是一面镜子,能照出人影来。我问过我爸,为什么不抽烟卷只抽烟斗。我爸在烟灰缸里敲敲他的烟袋锅子说,这玩意儿有劲儿,烟卷可比不上。我觉得我爸只告诉了我一半的原因。我猜他喜欢抽烟斗,不光是因为烟丝劲儿大,而且是因为他觉得抽烟斗很有派头,像是斯大林和麦克阿瑟的样子。他经常右手托着烟袋锅子,眼睛目视前方,昂首挺胸,在客厅里来回踱步。

我回国的时候,总是去烟店,给我爸挑个好烟斗。我给他买过好几个麦克阿瑟型的烟斗,但是那种型号的烟斗是用玉米梗掏空做的,看着好看,抽着有气派,但是用不了多久,就会被烧坏。

我九叔住得离我家近,没事儿就到我家来串门蹭饭,吃完饭就跟我爸一起抽烟。他虽然有点儿傻,但是一个很好的听众,我爸讲什么,他都听着,不断地点头,附和几句。家里经常来客人,客人来了,九叔就在一边坐着,听我爸和客人聊天,也不插话,只是点头,说几句“那是”,“对对对”,“可不是吗?”这样的附和话,一点也不招人讨厌。

我后来觉得领导同志还是蛮喜欢九叔这样的人的:虽然人傻点儿,但是本分,不招惹是非,不好自以为是,不与人争,不给领导出难题,领导让做什么就做什么,感恩,而且永远是忠实的听众。

 

 

***

在我戒烟之前,我每周抽一盒烟到两盒烟。那时我手指上都是烟卷味儿,头发上衣服上也是。站在外面吸烟的时候,我觉得自己就像是一个活烟筒,嘴里,身体上和衣服上一起往外冒烟气。有时我去地处市中心的剧院看芭蕾舞和听音乐会,每次去的时候,我都洗个澡,换身干净衣服去。我可不想坐在拥挤的剧场里面,让两边的人皱着眉头闻衣服上冒出来的烟味儿。

我戒烟之后,朋友们都很惊讶。因为他们知道戒烟其实不是一件容易的事儿。戒烟有些像减肥,坚持下来还是需要一些毅力的。多少人说戒,但是从来戒不掉。从二月到现在,我一只烟也没抽。知道的朋友们都鼓励我说,不错,有毅力。但是很少有人问我,为什么戒烟。

任何事情的发生都有前因后果。我戒烟,是因为我的猫,Frankie。

戒烟之后,直到今天,我经常会有想抽一根的冲动。特别是看到电影里有人抽烟,或者看到邻居家的女人在抽烟,或者下雨的时候站在门廊里看雨,或者晚上在门口站立的时候,我都想也抽一根烟。但是我都抑制住了这种欲望和冲动,也是因为Frankie。

 

***

Frankie是我从动物收养所领养来的一只黄白猫,是一只公猫。他身上的黄色东一块西一块的,后来他长得很胖,肚子下垂,像是一条奶牛的样子。

动物收养所那时在Carling 和Bronson街交界不远的地方,后来听说搬到了Hunt Club路上。Carling和 Bronson是两条主要的街道,因为繁忙,红灯时禁止右拐弯。路口的交通灯杆上装了摄像头,经常把违章行驶的人照下来。

有一段时间,我每周都去动物收养所去看一眼,寻找我丢了的一只母猫。那只猫名叫Roxie,是一只短毛狸猫。一个冬天的雪夜,Roxie走失了,再也没能回来。Roxie走失了之后,我到处去找她,也去了动物收养所去登记。动物收养所的办公室里有个女人,对人非常好,帮着我登记,带我去看后面笼子里的流浪猫,还帮我出了许多主意。但是我一直没能找回我的Roxie。

丢失自己的猫的人的心情是很难受的。后来我曾经写过一篇小说,一开始叫《宅男与猫》,以后改了一下名字,叫《雪夜寻猫》,讲Roxie丢了的故事,在文学城的博客里和论坛上贴过。

我发觉在我写的小说里,这篇关于寻找丢失了的猫的故事,是最打动人的。有个人告诉我说,她不养猫,也不是很喜欢猫,但是看了小说之后,依然很感动。在小说里,我让男主找到了自己丢失的猫。在现实里,我再也没有能找回我的Roxie,除了在梦里之外。

我可以让小说有个美好的结局,但是在现实里,我却无法改变任何事情。丢了的猫,就像失去的恋爱,都无法再找回来。

 

***

有一次我收到了一张交通罚单,说是我在Carling和Bronson路口违章右拐。信里附着几张照片,是我的车在路口的照片,可以清晰地看见我在红灯右拐。我想我一定是因为心里惦记着去找猫,忘记了那个路口红灯不让右拐的规定。

除了三百元罚款之外,那张罚单还罚了我三个点。我去了法庭,想争取一下,把罚的点去掉。

我在法庭坐了一下午,看着前面的人的申诉和法官的判决。那天下午法庭审理的都是类似的闯红灯的案子。我发现凡是不认罪的,最后法官都维持原判,因为一张图片胜似千言万语,照片是明明白白地显示是在红灯右拐,怎么也无法抵赖。而凡是认罪的,最后无论给个什么理由,都罚款减半。

于是我也这样做了,认罪,并给了个牵强的解释。法官问我为什么违背交通规则,我说因为猫丢了,着急去旁边街道上的动物收养所去找猫,心不在焉,忘记了交通规则。

法官把我的罚款也减半,但是我希望取消的罚点,却没能取消。

 

***

Roxie 丢失了之后,我花了一年多的时间,才恢复过来,在动物收养所领养了第二只猫 Frankie。这个名字是动物收养所的人给起的,我觉得这个名字不错,也没有改,就叫他Frankie.

Frankie是一只很爱打呼噜的猫,给点儿阳光就高兴得呼噜呼噜的喘气,生怕别人不知道他很开心。可以说他是我见过的最爱用呼噜来表达自己快乐的猫。

我第一次见到他,是在动物收养所办公室后面的一间屋子里。那间屋子有很多笼子,每只笼子里关着一只流浪猫。Frankie 不是流浪猫,他妈妈是。他出生在动物收养所里,从小住在窄小的笼子里。

那天下午,我站在一排笼子前面,看着里面的一只只可怜的猫。我听见有只猫在呼噜呼噜地高兴。我低下头,看见一只巴掌大小的小黄白猫在最下面一层的笼子里。我蹲下来,把手指伸进笼子里。他没有害怕,而是凑上前来,用小鼻子闻我的手指,然后呼噜呼噜地高兴起来。我摸摸他的脑袋,他就更高兴了,对着我喵了两声。

在那一刻,我知道我要把他领回家。不是我发现了他,而是他发现了我。

有时我在想,什么是命运,什么是缘分。其实很简单,就像Frankie 和我。在我用手摸他脑袋的那一瞬间,我就清楚地知道,他就是我想要的猫。

 

***

我在动物收养所里办了手续,交了钱。办公室里的那个女人把收养猫一些条款念给我,告诉我说,Frankie 四周大,已经做了绝育手术和打了防疫针,只是需要再打一只猫狗通用的狂犬疫苗就可以了。我买了一个笼子,猫砂,猫窝,猫食盆和一些小猫吃的猫罐头,把Frankie 放在笼子里,带着他走出了动物收养所的楼门。

跟我走进车里的时候,Frankie 很兴奋的在笼子里玩,一点也不害怕。车开出了一段距离之后,Frankie开始慌张了起来,像是怕我迷了路,不知道怎样回家一样,在笼子口叫着,用爪子挠着笼子的铝制栅栏。

没事儿,别害怕,Frankie,一会儿咱们就到家了。我左手握着方向盘,右手摸着笼子说。

Frankie 吓得浑身蜷缩着,不时发出几声害怕的喵声。好在我住的地方离动物收养所不远,只有半个小时的车程,很快我们就到家了。

 

***

把车开进车库,我提着笼子打开锁,进了屋,直接走到最靠里面的厨房。我打开笼子,把Frankie小心翼翼地抱了出来。他非常非常小,身子有些颤抖地站在我的巴掌上。我把他放在地上,摸摸他,告诉他说别害怕,以后这就是他的家。

Frankie像是听懂了似的,开始探索起新的家来。他一定是在笼子里呆惯了,猛地到了房子里,显得什么都特别好奇。他走到厨房,在桌子,椅子下面走着,用鼻子闻闻墙角放着的几盆花叶,用爪子挠挠壁橱的门。他把一楼的各个房间走了个遍,开始爬楼梯上二层。他太小了,爬起楼梯来很吃力,但是他一阶一阶地顺着楼梯爬了上去,继续探索楼上的房间。我跟在他的后面,看着他睁着好奇的大眼睛,嘴里开心地打着呼噜,在地毯上走动。

下楼梯的时候,Frankie有些害怕,伸出爪子试探了几下,还是不敢下。他看着我,喵喵地叫着。我把他抱下了楼梯,走到猫食盆前,把他放下。我打开买来的猫罐头,在一个猫食盆里放了猫罐头,另一个盆里放了清水。他俯身在猫食盆前吃着猫罐头,喉咙里响起了欢愉的呼噜声。

我在一楼的卫生间外面的地上铺了一些报纸,把一个长方形的猫砂盆放在上面,在里面倒满了猫砂。我把Frankie 带到猫砂盆前,让他认识认识。刚开始我还有些担心,怕Frankie太小,不会用猫砂盆。但是我发现这个担心是多余的,他已经在动物收养所培训好了,自己就知道去猫砂盆里方便。

Frankie玩累了,躺在楼梯中间的平台上睡着了。我把他抱起来,放在了二楼的猫窝里。

晚上,Frankie走到我的卧室里,趴在床下蜷缩着睡了一晚。半夜里醒来,我看见Frankie躺在床下,就把他抱到床上,让他睡在我身边。他眯着烟,喉咙里发出欢愉的呼噜声。

我觉得他很喜欢这个新家。

 

***

在Frankie 还是一只小猫的时候,他对什么都好奇。我把纸揉成一团,仍在地板上,他就会高兴地扑过去,跟两只爪子抱着纸球,嘴咬着纸球,跟纸球玩一会儿。我开开电视玩Wii,里面有个高尔夫游戏。我挥杆的时候,Frankie 蹲在电视前,两只眼睛看着电视上的球,脑袋左右摇晃着,有时会扑过去,用爪子挠电视。我以后都不敢玩了,怕Frankie 真的把电视挠坏了。我有时在地下室跟人打乒乓球,Frankie 会站在乒乓球桌子中央,两头拦截乒乓球。他眼疾爪子快,乒乓球经常被他扑出界外。

我的地下室有个走步机。我在上面锻炼的时候,Frankie 蹲在旁边好奇地看着。有一次我把他放在跑步机上,一开机,履带转动起来,Frankie 不知所措,身子随着履带移动着,一下掉了下来。后来他再也不敢上跑步机,每次都是绕着跑步机走。

 

***

Frankie小的时候,我把镜子放在他面前,他好奇地看着镜子里的身影,把爪子从镜子下面和两边伸过去,想去挠镜子后面的猫。长大以后,Frankie知道了镜子后面没有猫,我再把镜子放在他面前,他也不会去挠镜子后面了。

Frankie喜欢后院的草地。 他经常趴在草地里,像是等待猎物一样地竖着耳朵,两只大眼睛警觉地看着四周。如果有鸟儿或者小松鼠出现,他会让身子俯伏在地,嘴张开,像是随时准备猛扑过去,有时还会发出激动的叫声。

 

***

我在家里做计算机工作,每天早上八点,开始打开电脑开电话会议。我一般都是坐在家庭室的长沙发上,把电脑放在沙发前的茶几上,旁边放着电话,一摞本子,鼠标,几杆笔,开始一天的工作。在我工作时,Frankie最喜欢躺在我旁边,两只爪子搭在我的腿上睡觉。他睡觉的时候,呼噜打得很响,我只好经常把电话设置成弱音,免得公司里的同事听到了,以为是我在开会时间打瞌睡。

Frankie睡觉的时候,我可以摸它的小爪子。他的爪子会平伸开,五个小指头张开。掌心厚厚的富有弹性,摸起来很好玩。

Frankie喜欢待在离我很近的地方,如果不是躺在我身边,就是在楼梯中间的平台上,那里他可以俯瞰我。他对他的名字很敏感,我只要说到他的名字,他就会发出叫声,知道我是在说他。他喜欢很开心的发出呼噜声,表示自己很高兴。他喜欢我挠他的下巴,脑袋,胳肢窝,也有时会肚子朝天睡觉,看着很不雅,很搞笑的样子。

Frankie是一只很开心的猫。每次我摸摸他的头,他就很开心。每次我用激光笔逗他玩,他就很开心。每次我叫他名字,他都知道叫得是他,会跟我喵一声,像是在问,找我干嘛?一盒新猫罐头,一点儿撒在地上的treats, 一个移动的激光点,或者摸摸他的头,下巴,都会让他很开心。每天他躺在我床上,在我脚边入睡,他就会发出欢愉的呼噜声。

 

***

Frankie 也有害怕的时候。他最害怕雷声。

他来我家后不久,就发现了一个藏身的好地方。

每当打雷的时候,他就跑到地下室里,藏在楼梯下的一个隐蔽处。他在黑暗里睁着两只大眼睛,竖着耳朵,等待着一阵接一阵的雷声过去。

 

***

有一次我玩Wii  游戏的时候,突然发现游戏手柄不工作了。仔细看了一下,才发现电视前的游戏遥控接收器的一根垂下来的线路断了,断口呈现出被牙齿咬的痕迹。我看了一眼Frankie ,猜出是谁做得案。

Frankie像个没事人一样,依旧蜷缩着身子躺在沙发上睡大觉。我只好去Best Buy买了一个无线遥控接收器,免得有线的再被他咬断。

 

***

Frankie喜欢咬我的花。他经常跑到放在墙角的花盆前,两只前腿踩着花盆的边缘,身子站起来,歪着头咬绿色的枝叶。朋友们给我的绿色的植物,不久就都被Frankie给摧残得七零八落。

每天我冲淋浴的时候,Frankie会躺在淋浴室的玻璃门外面的垫子上等着我。我在一楼上洗手间,他会挠门要进来,或者自己把门推开一个缝,挤进门来。有时我不给他开门,把一张广告或者报纸从门缝下塞出去。他会在门外用爪子挠纸,把纸挠出去。

Frankie不喜欢自己的猫窝,但是喜欢睡在沙发上,或者我的床上。他也喜欢纸盒子,纸袋子,喜欢藏在里面。他想出去玩的时候,会带着我走到门边,用爪子去够门把手。他从门外想回来的时候,会用爪子兹拉兹拉地挠门。我把他放进屋来后,他会用脑袋蹭着我的腿,一边叫一边往猫食盆前走,催着我赶紧给他开猫罐头。

Frankie不喜欢我给他洗澡,他怕水。每次给他洗澡,都要哄着他,放半盆水,把水温调节到舒服的程度,然后把他抱进去,一边给他搓猫用的香波,一边跟他说着话。他的耐心有限,通常只有几分钟,过后就会使劲儿挣扎。这几分钟内,我要给他打上香波,再用清水赶紧把香波洗干净。洗完澡后的Frankie浑身湿,毛贴在身上,像是一只可怜的小哈巴狗。通常我把他从水盆里抱出来,用一条大毛巾把他身子擦干。他站在地上,很不开心地把身子一抖,让身上残余的水珠抖落一地,然后也不说话,自己走到卧室里,低头舔自己的身上,像是在抱怨说,劳驾,您给我洗得一点也不好,还得我自己再舔一遍。    

***

Frankie喜欢抓老鼠,抓兔子,抓鸟儿和抓花栗鼠。他总是把抓到的猎物叼回来,放到我家门口的草地上,好像生怕别人不知道他打猎去了似的。

有一天我的一个邻居怒气冲冲地来敲我家的门,告诉我说,Frankie给她家的花圃上拉了一泡稀,还不给盖上。弄得很不雅观,还特臭。我跟着邻居去了她家,果然看见在花圃的一片黑土上,有一个半浅不深的坑,里面是一泡稀屎,旁边有几堆挠出来的新土。显然这是Frankie作案的标准痕迹。

我只好给邻居赔礼道歉,许诺说以后白天不再放Frankie出来,并且给邻居买了两罐猫狗驱赶液,让邻居喷在花圃四周,免得Frankie再来伺机作案。

 

***

Frankie 刚领养回来时,我就觉得他有些傻。他不会把猫屎盖住。一般的猫都是方便完之后,用爪子挠猫砂,把猫屎盖住,盖完后再闻闻,如果还有一些没盖住,就会再挠猫砂,把暴露在外面的屎盖住。每次Frankie用完猫砂盆,他也是用爪子挠,但是他不是挠猫砂,而是挠猫砂盆地下铺的纸,把纸挠的乱七八糟的。他用鼻子闻闻猫屎,觉得还臭,于是再用爪子把地上铺的纸乱挠一起,挠完后满意地走了,觉得完成了任务。

Frankie也不会爬树。我觉得爬树是猫的本能。小时候,我们家有个邻居叫陈奶奶,陈奶奶给我讲过一个猫是老虎的师傅的故事。陈奶奶说,老虎一开始很笨,就让猫当它的师傅。猫把一身本事都交给了老虎,但是留了一手儿,没教老虎爬树这一招儿。老虎学完本事后恩将仇报,想吃了猫,猫灵巧地爬上了树,让老虎奈何不得。

Frankie 很笨,在树下看着树上嬉戏的鸟儿着急,就是不会上树。有时我托着Frankie 的日渐肥大的屁股,把他托上树去。他自己害怕,走不了几步,就赶紧跳下来。

 

***

小时候,Frankie经常走错门,跑到邻居家门口去,把邻居家当成自己家。有一次我在房子后面的街道散步,看见对面一条街上,有只猫蹲在房门口。那幢房子跟我的房子是一个Model,门廊一模一样。我走近一看,发现是Frankie 蹲在别人家门口,他一定是错把别人的房子当成自己家了。

刚来我家没多久,Frankie 还从二楼的楼梯上走着走着掉了下来,掉在一楼的木地板上,吓了我一跳。我从来没见过这么马大乎的猫,走着走着居然能从二楼掉到一层来。

 

***

Frankie特别胆小。去年我家房顶翻修,工人们来了,架起梯子爬上房顶,在房顶上叮叮当当的钉东西,把Frankie 吓得两天没敢回家。

我以为Frankie 丢了,到处去找,到处去叫,最后从巷口附近的邻居家的后院里把他叫了出来。

Frankie一开始还不敢出来,只是喵了一声,回答我叫他,好像是说,我在这儿,可是我不敢出来。 我推开那家人后院的门,在后院的小梯子下找到他。

我抱着Frankie往家走。他像是很惊恐的样子,爪子紧紧地挠着我的胳膊,指尖穿透了我的衣服,勾住了我的皮肤。

快走到家门口的时候,有个遛狗的邻居在外面跟人说话,狗没带绳子。那条狗最喜欢Frankie, 看见我抱着Frankie 走过来,就猛地一下蹿过来,对着Frankie 汪汪地叫。可怜的Frankie 吓得挣扎着要往地下蹦好逃走。

我怕Frankie再一次丢了,就死死地抱着Frankie 。结果Frankie 的爪子在我胳膊上挠了长长的一道疤痕,到现在那道疤痕依然在我的胳膊上鼓着,留下了一个永远的纪念。

 

***

那个怒气冲冲来告状的邻居还告诉我说,Frankie经常去她院子里的后院抓鸟。邻居的丈夫也附和说,他们是鸟爱好者,在后院里放了喂鸟的瓜子,没想到这些成了Frankie 的抓鸟的诱饵。他们说,Frankie 不光在他们后院抓鸟,还在他们后院抓住过野兔子。

我有时很纳闷儿,兔子怎么能让猫给抓住?我看见过Frankie 追兔子,兔子腿长,而且身体灵活,跑着跑着突然一拐弯,把Frankie 给甩出好远去。兔子也就罢了,鸟儿可是能飞的,Frankie连树都不会上,怎么能抓住鸟儿?

但是,我的邻居说得对,我的确在门前的草地上看见过野兔子的尸体。还有鸟的尸体。我觉得Frankie 虽然很傻,但是遗传了猫的打猎技能,能够很耐心地趴在草丛里等待鸟儿靠近自己再出击,或者把兔子逼入墙角的死角,从而抓住比他跑得快或者能飞的动物。

 

***

Frankie 很挑食。猫食盆里的罐头只要放了一天,第二天他就碰也不碰了。除非他晚上出去,早上回来饿极了才会吃昨天剩下的猫罐头,不然就宁死不吃昨天之食。他会喵喵地叫着,用脑袋蹭我的腿,走到放猫罐头的橱柜前蹲下,等着我给他拿出新的猫罐头来,把旧的换了才会吃。

Frankie不喜欢喝猫食盆里的水,即使是刚换的清水,也不喜欢喝。他喜欢喝浴缸里或者洗手池里流出来的自来水。每天我洗完澡后,他先是在浴室的地板上躺着等着我,看到我从淋浴间出来后,他跳到浴缸里,坐在水龙头地下,等着我给他开水龙头放水。每次我给他拧开水龙头,放出一股涓涓细流。他把舌头伸出来,在水龙头下面伸开又卷起,发出啪嗒啪嗒的响声。

 

***

我在家里工作累了,经常从沙发上站起来,走到门口活动一下,或者从冰箱里倒杯饮料,吃点儿东西。过十来分钟我再回到沙发边上,经常发现座位已经被Frankie给霸占了。

有时,我把电脑放在腿上敲字,Frankie会 蹦上沙发来,把两只前爪趴我腿上睡觉。我只好放在腿上的计算机挪开,放到一边,给他腾地儿,自己歪着头敲字。

每天晚上,我在门口抽烟的时候,Frankie就坐在我前面不远的地方,蹲在地上看着四周。等我抽完烟,Frankie会带着我往前面走,穿过车道,巡视他的领地。

我们家周围几十米的地方,都是Frankie自己划给自己的领地。他在领地周围巡视,把自己身上的气味蹭在地上或者马路牙子上,警告别的猫不能未经许可擅自闯入他的领地。在月光下,Frankie 带着我在前面走,走几步就回头看看我是否还跟着他。等他走到领地的边缘,他躺在马路上,在地上蹭他的气味。我用手指挠他的毛,让更多的气味留在地上。

有时候,我晚上去巷口的信箱拿信,或者出去散步回来,在很远的地方,就会听到Frankie 的叫声。很快Frankie就会从黑影里快步跑出来,一边喵喵地叫着,一边跑到我身边来,跟着我回家。有时候我向外走去,Frankie会跟着我,像是小侦探,看着我去哪里。直到我走出小巷,他不敢跟着走了,才会喵喵地叫几声,停住跟踪的脚步。

我喜欢晚上在门口抽烟的时候,有Frankie 陪伴。他像是一个不爱说话的忠诚的朋友,蹲在离我一米远的地方,有时静静地看着我,有时看着四周,听着鸟的动静,风的呢喃。

 

***

从Frankie到我家来,一晃已经许多年过去了。

有Frankie在一起,真好。

 

***

去年回国,我在当地的网站上登了一个请人照顾猫一个月的广告。

养宠物的人都知道,不能自己出去旅游,把宠物放在家里没人照顾。有时朋友可以过来帮着照料几天,但是时间长了总是觉得太麻烦朋友了。所以我轻易不出门旅游,如果出去玩,只去近的地方,两天之内能回来的地方。

走的时候,我给Frankie准备好猫食和水。每次出门回来,Frankie 都很生气,对我喵喵地不满地叫着,像是说,你上哪里玩去了,把我自己撂在家里,哼!

但是回国探亲,就没办法两天回来了。只好想办法找人照顾猫。有一对年轻的中国夫妇,跟我联系说,他们喜欢猫,愿意帮我照顾一个月的猫。

我买好了一个月的猫食,把猫罐头,猫砂,玩具和里面放着两百元钱的一个信封放在一个大纸盒子里,把Frankie放进笼子里,带着他去了那对夫妇家。

就像是刚从动物收养所领回家的时候,Frankie 一开始觉得在笼子里很好玩,后来车驶出了他熟悉的几条街道后,他开始在里面害怕起来,喵喵地叫着,用爪子挠笼子的门,用脑袋顶,想从笼子里出来。

Frankie,  别闹。我对Frankie 说。别担心,没事儿,一会儿就到了。

那对夫妇住在一个带阳台的公寓里,男的在Cisco上班,女的在我们城市里的大学上学,看着人都很好。Frankie 进了门,从笼子里出来,直接就钻进了床底下,藏在一个角落里,怎么叫也不出来。

我把猫食,猫砂,玩具和信封留给了那对夫妇,给他们讲了一些养猫的注意事项。跟那对夫妇聊了一会儿天之后,Frankie对新环境好像熟悉一点了,不那么害怕了,自己从床底下走了出来。就像他一开始来我家的时候一样,他开始沿着屋子走动,探索起新屋子来。

看见Frankie出来了,我也松了一口气。我跟Frankie 说再见,拍拍他的脑袋,离开了那对夫妇的家。

 

***

去年回国,看见我爸的身体越来越不好了。他中风了一次,又住院动过一次肠梗阻的手术,过后性格都变化了。原来很强势和精明能干的一家之主,现在变得不太爱说话,性格也随和多了。

有天晚上,我跟我爸坐在客厅里抽烟,看电视里的连续剧。我爸吧嗒吧嗒地抽着他的烟袋锅子,突然停下来,睁大一双变得有些模糊的眼睛,问我说:

你从哪儿来啊?

我从渥太华来啊,我告诉我爸说。

噢,你从渥太华来啊,我爸若有所思地说。你什么时候去的加拿大,我怎么没听说啊?

您还认得我是谁吧?我问我爸说。

你是小风,我记得,我爸说。

嗯,对啦,我对我爸说。您的儿子,回来看您来了。

 

***

回国的时候,我还见到了九叔,那个当初给我第一颗烟的九叔。

九叔退休了,身体不好,坐在轮椅上。他住的地方拆迁了,搬到了延庆的一处很远的地方的楼里,和我九婶子和开出租车的小儿子住在一起。

九叔见到我很高兴。吃完午饭之后,九叔说想下楼转转。我告诉九婶子说,今天我来推九叔出去晒晒太阳。客气了几句之后,我推着九叔下了楼,来到了楼下的一个小公园。在小公园里,九叔对着太阳眯着眼说,九婶子不让他抽烟,把他的退休费都给管起来。九叔说他没钱,坐着轮椅,哪儿都去不了,也不能去买烟。九叔问我有烟吗。

我从兜里掏出从我爸的壁橱里拿的烟,递给九叔一支,又掏出打火机给九叔点上。九叔深吸了一口烟,用手背揉了揉眼睛。我跟九叔说,您还记得吗,我第一颗烟是您给我的,大前门,小时候。

有这事儿吗?九叔迷惑地问。我都不记得了。

 

***

那天下午,我跟九叔在楼下的小公园里,一根接一根地抽了一盒。

推着九叔回去的路上,九叔说:

小风,我想我哥哥了,可是走不动了。他们说我晕车,路途太长,怕我路上吐,不让我去。你弄辆车,带我去看看你爸吧。

好,我下次找辆车,专门来接您去看我爸,我说。

回到楼上,正好九叔开出租车的小儿子回来了,进门叫了我一声风哥,问我什么时候回北京的。聊了几句后,我跟他说:

小德,你开出租的,你爸想去看看他哥,你就拉他去嘛。吐怕什么,给他端个盆子,要吐就吐盆子里。要是晕车,开一会歇一会儿,也总能开到。

是是是,行行行,小德说。风哥放心,我过两天就带我爸去看大爷。

 

***

直到从北京回来,九叔也没能坐儿子的出租车来,我也没能去接九叔来看我爸。

我爸,从我小时有记忆起,多少年了,从来都是别人来家里看他,他不去看别人。

 

***

从北京回来,到家之后,放下行李,我打了个电话,直接就去了帮我照顾猫的那对年轻夫妇家。

Frankie见到我很高兴,也很亲切,过来用脑袋蹭我的腿。那对夫妇说,Frankie很好,习惯了去阳台玩,平时也很乖,都有些舍不得让他回去。

我谢了那对夫妇,把从北京带来的一盒茶叶送给了他们。他们把放着猫玩具和剩余的猫罐头的纸箱子还给我,帮我把Frankie 放进笼子里,送我到楼下的停车场,跟Frankie 挥手再见,看着我的车走了。

我回到家,把Frankie 从笼子里放出来。Frankie 直接走到放猫罐头和treats的橱柜前,蹲在地上,等着我给他拿好吃的。我从橱柜里拿出treats, 给他倒了三分之一在猫食盆里。Frankie 高兴地卡蹦卡蹦地嚼着treats,喉咙里发出呼噜呼噜的欢愉声。

我把纸盒子里的猫罐头和猫玩具拿出来,看见纸盒子底部放着一个信封。我打开信封,看见里面是我给那对夫妇的两百元钱。他们一分没要,都还给我了。

 

***

去年夏天很热,我们城市又闹缺水,市政府不让居民浇草地,眼看着草都晒得枯黄了。

我在后院里支了一个帐篷,在里面放了一张气床。晚上睡觉前我钻进帐篷里,打着手电看书,听听音乐,听听外面的蟋蟀的叫声和雨声。

Frankie 喜欢这个帐篷。他在帐篷门口喵喵地叫,用爪子挠帐篷,想进来。我把Frankie放了进来。他蹦到气床上,像是在卧室里一样,蜷缩在我的脚头睡觉。

第二天早上,我发现气床漏气了。我和Frankie差不多都睡在了地上。我检查了一下气床,发现上面有一处橡胶被挠破了。我猜是Frankie干的好事。我看着Frankie, 他一脸天真无邪的看着我,随后低头舔着自己的臭脚丫子。

我只好把帐篷收起来,回屋去睡了。

 

***

圣诞节的时候,我发现Frankie有些食欲不振。

我们这个城市冬天雪太多,也太冷,晚上Frankie不怎么敢出去。每年冬天,他吃得很多,缺乏锻炼,都变得很胖,肚子垂下来,像只奶牛。但是这个冬天,Frankie没有像过去那么发胖。

圣诞节前,沃尔玛在促销,Frankie喜欢的猫罐头比平时便宜30%。我买了一百多罐Frankie喜欢的猫罐头,放在橱柜里。他平时一天能吃三罐,但是圣诞的时候,我发现他一天只吃两罐,有时只吃一罐半。我以为是猫罐头可能快过期了,不好吃。查看了罐头盒上的日期,离保质期还有好几个月。

可能Frankie口味有些变了吧,下次给他试试别的罐头,我想。

后来我回想起来,其实这是一个警告信号,就像人突然变得食欲不振了一样,可能是身体内部出了问题,而表面上看不出来。

Frankie 除了食欲不振以外,其余的都很正常。他总是想出去玩,但是我带他走到门口,把门打开一条缝,让他看看外面。他伸出脑袋去,感觉到外面寒风嗖嗖,自己扭过头,转身向着屋里走去,不想出门了。

整个冬天,Frankie 都觉得很无聊。他每天不是躺在我身边的沙发上,就是躺在楼梯之间的平台上,或者躺在卧室里,静静地看我开电话会议,看着我工作,看着我码字,看着我睡觉。他依然每天早上跟着我去浴室,让我给他拧开浴缸的水龙头喝水。

***

新年过后的一天,我在一楼卫生间,Frankie也跟着蹭进来。平时他总是一跃就跳到洗手池上,让我把水龙头打开喝水。这次,他蹦了两次,都掉了下来。

Frankie太缺乏锻炼了,我想。冬天光吃和睡,不出去玩,都没力气了。

事后看来,其实这是另外一个要出问题的征兆,只是我还是没有能够意识到。

 

***

今年二月初的一天早上,我起床时,发现Frankie 没有睡在床下的地板上,也没有在卧室里。我觉得很奇怪,但是也没有多想。我冲了个澡,完后也没发现Frankie。 平时,他都是在淋浴室外面的垫子上趴着,等着我洗完澡,他好跳进浴缸里,让我给他开水龙头喝水。

我看了一眼手机,已经快八点了。今早八点有个几个部门的联合讨论会。我下了楼,走到家庭室,打开计算机,准备开始拨打进电话会议。这时我听见地下室传来Frankie的一声喊叫。他的声音有些奇怪。

我赶紧跑下楼查看,看见Frankie 躲在他平时害怕时藏身的楼梯下,半蹲在地上,显得有些不对劲儿。

怎么了,Frankie?我凑近他问道。

Frankie想走过来,他的身子摇晃着,两只后腿和后半个身子像是瘫痪了,一动不动,只有两条前腿还能动。他用两条前腿向我爬来,拖着后面的身子,惨烈地嚎叫了两声。我从来没有听见过他这样叫。有一次Frankie的前腿摔裂了,他也没这样嚎叫叫过。

我爬到楼梯底下,把Frankie抱出来,发现地下有一摊吐出来的东西。

一定是在地下室哪里摔着了,把腿摔坏了,我想。

我把Frankie抱上楼,让他躺在沙发上。我看了一眼表,已经八点过两分了。我一只手抚摸着Frankie,一只手拿起电话,夹在肩膀和耳朵边,腾出手来拨通了电话会议。

那个电话会议开得很长。那些人讨论起来每完没了。Frankie 靠在我身边,不时发出两声嚎叫。我觉得他一定在忍受着痛苦。我盼着电话会议早点儿完,好带着Frankie去看医生。但是我的头儿在讲话,讲个没完。我打断了头儿的讲话,跟他说这个问题不用想这么多。我的头儿不同意,问我为什么。我当时就有些不耐烦,当着别的部门的人的面跟头儿顶撞了几句。头儿没说什么,把会议结束了。

我放下电话,查看了一下Frankie。 他的后腿上没有外伤,也不肿,不像是摔的。但是他的两条后腿已经站不起来了。

没事儿,Frankie, 我们去看医生,我对他说。

 

***

Frankie 小时打针和看病,都是在离我住处不远的地方的一个兽医诊所。后来Frankie一直身体挺好的,好几年都没去诊所了。我把Frankie抱进笼子里,带着Frankie开车去了兽医诊所。出乎我的意外,那家诊所没了,不知搬到哪里去了,换成了一家小杂物店。

我拿出手机来,查了一下,找到了动物急诊所的地址。狗了一下大致地址和路线,我开上了去动物急诊所的路。

虽然已经过了早上高峰时段,但是路上还是有些不畅通。我超速开着车,除了不敢闯红灯之外,剩下能超车就超车。Frankie 一开始在车里还很安静,后来越来越害怕,开始喵喵地大声叫,用爪子挠笼子门。

别闹,Frankie  ,我们去看医生,我一手按住笼子说。 医生会给你治好病。

 

***

半个小时之后,我终于开到了动物急诊所的停车场。我锁上车,提着笼子跑进急诊所里,气喘吁吁地站到前台,对一个正在看着我的护士说:

对不起,没有预约,但是我的猫病得很厉害,他的两条后腿都瘫痪了,动不了了,麻烦您赶紧找医生给看看。

你以前带猫来过吗?

没有,我说。

那你先登记一下,护士把一个表格递给我。

我放下笼子,快速地把表格填完,交给护士。护士问了我一下情况,让我在一边稍等,就拿着表格到后面的屋子里找医生去了。 我把Frankie从笼子里抱出来,让他坐在我的腿上。

可怜的Frankie,他一定是又疼又害怕,趴在我的腿上,看着陌生的地方,想躲起来,但是又没处躲。

 

***

护士很快就从里面的屋里出来了,她带着我和Frankie去了里面的一间屋子。屋子里里有一个带着横版的台子,两把椅子,一个长条桌子上放着体重计。护士让我抱着Frankie,把他放在体重计上量体重。Frankie 很害怕,在体重计上总想逃走,我抱着他又没法儿量。试了几次,才终于把体重量好了。护士让我在屋子里等着,走出了屋子。

我抱着Frankie 坐在椅子上。Frankie扭动着身子,想下地。我把他放在地上。他的两条后腿依然不能动,半个身子瘫在地上。他挪动着身子,藏在了椅子底下靠角落的地方,看着我喵着,好像再说,这是哪里,我害怕。我蹲下来,摸着Frankie 的背和脑袋说:。

Frankie, 别害怕,医生一会儿就会来看,你一定会好的。

Frankie看着我,好像听懂了似的,不再喵了。过了一会儿,看Frankie感觉好些了,我重新把Frankie抱起来,坐在椅子上,用手挠着他的下巴。我想他一定是在忍者疼,虽然没有叫,但是也不像平时那样高兴地打呼噜。

 

***

过了有十几分钟,一个四十来岁的穿着白大褂的女医生走进屋里来,介绍了自己后,问我Frankie怎么了。我把情况跟女医生说了一遍。女医生让我把Frankie放在台子上,用听诊器听心脏,还查看了眼睛和耳朵。听完心脏后,女医生说:

他的心脏有问题。这种病,我们见过许多,是一种叫猫血栓(Saddle Thrombus)的病。

什么是猫血栓? 我问医生说。我从来没听说过这种病。

简单的说,就是心脏有病,引起血液循环不正常,造成血液沉淀在心房,形成血栓。血栓顺着血管流动,留到血管在两条腿之间的分叉时,堵在在那里,造成血液无法流向两腿。你可以摸摸他的两只后腿和后脚掌,比前面的要凉。

我伸出手摸了一下Frankie的后腿和后脚掌,果然能明显地感到比前面的要凉。

这种病特别疼,女医生继续说。有的时候血栓只堵住一条腿的血液流通,还好一些,但是他的血栓堵住了两条腿的血液流通。这种病,我们这里见过许多例,没有一例是治愈了的。因为缺血的缘故,他的腿和后半身会失去营养,开始腐烂,内部的器官比如膀胱也会出问题,基本来说就是一个痛苦的死亡过程。

我看着医生的嘴,脑子里觉得翁的一下,就好象被什么敲击了一下,思维一下都中断了,只是被动地听着医生讲。

现在这种情况下,继续延续他的生命,会是一种很残忍和不人道的选择,女医生说。我们这里经手的所有这类病例,经过几天或者几周的痛苦挣扎,最后所有的家庭都不得不走一条路,就是让猫安详地长眠,来结束他的痛苦。

你可以想一想,我去给你打印一份资料出来,女医生说。作为医生,我建议让他安乐死。

 

***

我看着台子上的Frankie,可怜的猫已经被吓傻了或者疼晕了,几乎一动也不动。我觉得眼泪都快出来了,但是我一直忍着。

女医生转身走了出去。我把Frankie抱在怀里,简直不敢相信。昨天还好好的他,怎么这么快就要不行了。

女医生推门进来,手里拿着一张打印出来的纸,递给我。

我的手颤抖着,仔细地读着纸上的说明。上面的字有些小,我的眼睛也有些模糊,看不太清楚,而且有许多不懂的医学名词。

 

***

网上查到的猫血栓病的介绍:

http://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404093524428608778

转载自宠物医生ViVi董的微博《猫血栓病》:

血栓算是一种急症,死亡率很高。在前一分钟你还觉得 它还活蹦乱跳,突然就会出现不适的表现:嚎叫,呼吸急促,双后肢或单侧后肢无法行动,患肢爪垫发白发凉,这时你能做的就是将它在最短时间内带到医院。

中年公猫发生血栓栓塞的几率相对较高,临床症状是突然出现的,而且通常是致死性的。

任何类型的猫心肌病都可出现血栓栓塞,循环?瘀滞,血液凝集性改变,血管损伤等等都可引起血栓的形成。尤其是心内血流不足,特别是左心房可液淤滞和凝结,患血栓的猫也可发生DIC

讲得通俗易懂些就是该病病因是心脏引起的,心内有血液的凝集,而凝集的小血块随着血液循环将血管阻塞住了,所以形成了血栓,而堵塞的部位往往发生在髂动脉,所以在猫往往表现为后肢的症状。

如果你认为栓塞就栓塞了,大不了不就不能走了,这是我真爱,我准备好了伺候它一辈子,那你就错了,之所以这是个急症,而且死亡率高,是因为第一,这是心脏病引起的,心脏病发作时往往会引起死亡,第二,栓住的部位没有血液循环,在几天内被栓住的部位就会因为没有血液供应和循环而发生肌肉?的坏死和溶解,导致死亡。

在四年前,我们医院有一栓在髂动脉而造成双后肢栓塞的,经过溶栓治疗,其中左后肢慢慢恢复了血液循环,脚垫的颜色开始由黑紫色变成了粉红色,并且可以活动,但右后肢仍被栓死,造成组织的坏死,虽然心脏条件不好,麻醉风险极大,但主人还是决定一搏,将患肢截肢,很幸运,这只猫撑过了手术,但是在一年之后,最终还是死于了心脏病。?

 

转载自文学城上咪呜的《猫血栓病》讨论帖:

http://blog.wenxuecity.com/blog/frontend.php?act=articlePrint&blogId=31951&date=201312&postId=9149

1.猫血栓栓塞是心脏病的并发症,但不是和心脏病的轻重成正比。即心脏病越重得血栓栓塞的可能性越大。我认识几个猫,都是体检听诊或有了心脏病症状去看病,才查出来的。但都没有得血栓栓塞。但如果及时查出心脏病,用药控制,有利于避免这个致命的并发症。

2.一旦发生血栓栓塞,一定是致命的,只是24小时还是24个月的区别。我因为不满意比利时的兽医学,后来查了法国的网站,结果是一样的:不手术,建议 安乐。因为 最终一定是死亡。而且最后阶段完全没有生活质量,就像脑梗后全身瘫痪的人靠管子进管子出一样。

我们是为咪呜治疗到最后,只是因为不幸来得太快,无法接受,只有一搏到底。

 

***

我让女医生再给我讲了一遍,因为里面有些医学名词,我听得和看得似懂非懂。女医生很耐心地拿过纸来,在空白的地方用圆珠笔给我画了一个猫身上血液循环的示意图,对我说:

你看,这是猫的一条主动脉。。。血栓从这里出来,沿着主动脉流动。。。卡在这里,堵住了两条腿的血液流通。我能明白你的心情,但是你要好好想想,最好就是现在让他安乐死,免得受苦。

可是,现在的医学手段,一定会有办法把他救过来的,对吗?我问女医生说。难道不能动手术,把血栓取出来吗?

女医生摇摇头说:可以动手术,但是最后结果都差不多。问题是,你想让他早一些结束痛苦死,还是让他受完罪后死?现在让他活着,对你很重要,但是不是对猫的最好的选择。如果你愿意,我们可以给他一些止疼药,你把他带回去,让他跟你再待一天,让你好好想想。但是我不建议你让他多待超过一天的时间。明天这个时候,你或者把他带到这里来,或者带到别的动物医院里去。你们那边有个动物医院,就在Green Bank街上,你可以把Frankie带到那里去。

那我愿意把他带回去,我说。

我想我虽然明白医生所说的一切是对的,但是在感情上,我还是无法一下接受医生让Frankie立即安乐死的建议。另外一个原因是,我不想让Frankie死在急诊室里。我想要找另外一个大夫,听听第二种意见。也许女医生说得不全面,也许还有别的办法把Frankie救过来,也许还有一线希望。

只要有一线希望,我想我还是希望去为Frankie争取 。我不能让Frankie这样离开我。

 

***

女医生给Frankie打了一针止疼的吗啡,给了我几片止疼药。我拿着药,带着Frankie回了家。也许是因为打了吗啡的缘故,也许是太累了或者吓坏了,Frankie一路上很安静。

回到家里,我把Frankie抱到沙发上,让他躺在我的身边。我打开计算机,看见我的头儿在skype上找我,说有事情要跟我谈谈。

我给头儿打了一个电话回去。头儿问我怎么了,早上的会突然变得脾气很大,觉得很奇怪。

我告诉头儿说,我的猫得了猫血栓,要死了。头儿说,我知道一定是发生了什么。我说我要请一天假,我没法儿集中精力工作下去。头儿说他理解。

 

***

那一天,我看着不哭也不叫,但是不吃也不喝的明显消瘦下去的Frankie,心乱如麻。

我从来没听说过猫血栓,为什么我的Frankie 会得这种病?是我平时太宠着他,惯着他,给他吃太多的treats和猫罐头了吗?我想起他冬天以来的食欲不振和前一段发生的蹦不上洗手池的事情,突然明白了,那就是有病的前兆,而我没能提高警觉,等到猫血栓发生的时候,已经太晚了。

我觉得我无法原谅自己的粗心大意。

我给Green Bank街上的动物医院打了一个电话,把Frankie的情况讲了一下。一个护士把我的电话转给了一个医生。医生听了我的描述后,跟我讲了一番话,基本和急诊室里的女医生的话一样。

你不能让猫在家里,医生说。这样对你虽然好,但是对猫不好。我知道put him to sleep是一个很难做的决定,但是为了你的猫,你必须得做。明天你把猫带来吧。

 

***

那天傍晚,我能感觉出来,Frankie越来越不行了。

他不吃也不喝。平时他最爱吃,也吃不够的treats,我给他放到鼻子底下,他只是闻闻,一点也不吃。

他吐了几次,吐出来的是一摊一摊的褐色的粘液。我给他身下垫了一个小被子,随着吐,随着给他擦。吐出来的粘液和身上的毛粘在了一起。我觉得给他洗澡不是一个好主意,于是就找了一些旧衣服给他擦身子。

他不再喊,只是静静地闭着眼躺着,显得浑身乏力。我知道猫有很深的自尊,无论多疼,都不叫唤。他只是自己忍受着疼苦。我给他挠下巴,挠脑袋,他依然喉咙里发出呼噜呼噜的欢愉的声音,但是声音很微弱也很短暂。

 

***

那天晚上,我给Frankie喂了止疼片,然后找了一条睡袋,睡在沙发上。我把Frankie 放在睡袋上,让他躺在我的两腿之间形成的窝一样的凹处,给他身上盖上了一件衣服。

我一夜都睡不着觉,闭上眼,也总是隔几分钟醒来。每次醒来,我都看看Frankie 。我怕他突然就离开。

那天晚上没有下雪,有月光。月光透过窗帘朦朦胧胧地照进来,像是白霜一样撒在窗前。透过朦胧的白光,我看见Frankie躺着,肚子微微地随着呼吸起伏着,熟睡得像是一个纯真的婴孩。

 

***

凌晨三点多的时候,Frankie挣扎着站了起来,要从沙发上蹦下去。他的两条后腿拖着,蹦不起来,前腿跨过我的腿,身子向着沙发下出溜。

我抱起Frankie,把他放在地板上。他拖着自己瘫痪的后半身,向着楼梯的方向爬去。我下了沙发,抱着他向着楼梯方向走去。我以为他是想躲到他喜欢的地下室里的藏身之地,但是他没有。在经过猫砂盆的时候,他挣扎着,让我把他放到地上。他用两只前爪拖着身子进了猫砂盆,在里面小便了一次。我把他抱了出来,他半躺在在猫砂盆的旁边,用爪子挠着地上铺的报纸,像是平时那样,假装把猫屎盖起来。我突然觉得一种心酸,在最后的时刻,Frankie还没忘记去猫砂盆里小便,还没忘了去挠纸。

看见Frankie用前爪拖着瘫痪的半截身子,爬进猫砂盆,是我觉得最让人心碎的时刻。

我把他抱回沙发上,但是他好像不想在沙发上睡,而是挣扎着要睡在地板上。我去橱柜里找了一件舒服的鸭绒羽绒服,垫在他的身下,让他睡的舒服点儿。我回到沙发上躺下,看见Frankie就躺在我脚头的地板上,就像平时在卧室里一样,睡在我的床下。

 

***

第二天早上,Frankie 的情况更糟糕了。他显得一点儿力气都没有,摸着他的身子都是软绵绵的,好像都没有力气走动了。

我把笼子拿来,在里面塞进了一些柔软的旧衣服,把Frankie轻轻抱进里面。

我开上车,来到了 Green Bank街上的那家动物医院。那家医院在一个漆成绿色的大房子里,我过去来来回回经过了好多次,都不知道那是一家动物医院。

像是急诊所一样,我在里面的前台填了一张表。护士把我带到旁边的一间屋子里,给Frankie量了体重。可怜的Frankie,他在体重计上都没有力气动了。医生不久就进来了,是一个看着四十多岁的男医生。像是在急诊室一样,医生让我把Frankie放在一张台子上,听了他的心脏,查看了眼睛和耳朵,还捏了捏他的肚子。Frankie 安静地躺在台子上,既不挣扎,也不叫。

医生跟我重新讲了一遍猫血栓,结论和急诊室里的女医生一样,建议立即给Frankie打一针,让他没有痛苦地长眠不醒。

我同意了,在一张表格上签了字。

签字的时候,我看了一眼Frankie。他像往常一样地看着我,眼睛里带着一种期待,好像在问我,现在可以回家了吗?

 

***

医生把Frankie 抱进里面一间屋子去了。护士把我带到一间布置得很温馨,很有家庭气氛的小屋子里,让我坐在沙发上。

过了几分钟,医生抱着Frankie,推门进来。一条带花的蓝色的毯子围着Frankie, 像是一个产房里刚出生的婴孩。

医生把Frankie放在我的膝盖上。我看见Frankie前面的右腿上绑着一个蹦带,绷带口露着一个细小的深蓝色的管子。医生告诉我说,给Frankie打了一针快乐的针剂,让他离开这个世界之前快乐一点。医生说,给我半个小时的时间,让我跟Frankie最后再待一会儿。

医生出去后我坐在沙发上,抱着Frankie, 摸着他的下巴,摸着他的脑袋。Frankie 趴在我的膝盖上,一动不动地趴着。他的眼睛带着一种莫名的悲哀,一眨不眨地看着前面,好像灵魂已经去了另外一个极乐世界。只有身子还在随着呼吸均匀地起伏,让我知道他还活着。

我抱着Frankie, 感觉眼泪忍不住地涌了出来。我咬住嘴唇,不想让外面的护士听见哭声。好多好多Frankie 的事情,一下都涌上心头来。他虽然有些傻,不会盖屎,不会上树,还经常淘气,吃饭也挑剔,任性,但是还是一个非常好的猫。这么些年来,他每天陪着我在家里工作,陪着我入眠,晚上在我出去散步的时候,很远很远就能听见我的脚步声,一边叫着,一边欢快的跑过来,然后跟着我回家。他喜欢跟踪我,我论我在家里哪里,他总是躺在我身边,或者离我不远的地方,看着我。冬天的时候,外面积累了一米多厚的雪,他从院墙上往下蹦,扑腾一下掉进雪堆里,然后一瘸一拐地跑回家来。他不喜欢自己的窝,总是喜欢睡在我的床尾,或者床下,躺在我扔在地上的衣服上。我给他买过许多玩具,他最喜欢激光笔,总是跳着去够打在墙上的红色的激光小圆点儿。

我曾经给Frankie在冰箱里用气球冻过一个冰球,放在盘子里,他一边用爪子转动冰球,一边用舌头舔冰。他经常躺在楼梯上挡着我上下楼的的道儿,也经常在楼梯上用爪子挠我带着厚厚的手套的手。他害怕我打喷嚏,我一打喷嚏,他以为我在说他,就赶紧躲到一边去。他喜欢趴在后院的草丛里,看松鼠和鸟儿,时刻准备扑出去扑抓猎物。他经常晚上出门巡视自己的领地,把身上的气味蹭在马路牙子上或者地上,警告别的猫不要入侵他的领地。

曾经有个小黑猫,想来跟他玩,Frankie吼叫着,把小黑猫吓跑,然后又不放心似地蹑手蹑脚地跟在小黑猫后面走,看看小黑猫是否还停留在他的领地。打雷的时候,他会藏在地下室的楼梯拐角下。他从小就不喜欢脖子上带着绳子和牌子,总是有办法从绳子中逃脱出来。他爱清洁,吃饱了喝足了后不忘记给自己洗澡,用舌头舔自己的舔爪子,用爪子一下一下蹭脸,然后舔身上的毛,扭着头吃力地去舔背部,舔肚子,舔四肢。他在浴缸里和洗手池里喝水,还喜欢啃放在墙角的花草叶子。他爱挠沙发背,挠皮鞋,还有时扑到我的腿上,挠我穿着的牛仔裤。我以为他会喜欢鱼,有次买了鱼来,给他吃。他不喜欢,闻闻后扭头走开。他吃一种牌子的罐头,总也吃不烦,也喜欢吃treats。我坐在沙发上工作或者码字的时候,他喜欢两只前腿趴在我的腿上,肚子靠着我,或者躺在我身边睡觉。他喜欢从我的键盘上走过去,有时还喜欢躺在电脑旁边,偶尔把爪子伸到键盘上。

他是一只非常可爱的猫。然而他就要死在我的胳膊上了。

 

***

医生最后一次走进来的时候,手里拿着两支针管。医生告诉我说,一支无色透明针管里的是水,是试验一下绑在Frankie 前腿上的管子能否通到血管里。另外一支针管里是送他长眠的深蓝色药水。

医生问我准备好了吗。我用手背把眼泪擦去,点点头说准备好了。

我两只手抱着Frankie,让他的脑袋躺在我的右胳膊上。Frankie依然很安静很虚弱地躺着,眼睛好像在看着很远的远方。

医生把水注射进Frankie腿上绑着的管子里,水一下就消失了。Frankie一点动静也没有,就像是感觉不到痛苦了一样。医生把第二支带着深蓝色药水的针头插入管子,推动针管。蓝色的药水缓缓流入绑在Frankie腿上的管子,消失在管子里面。

我的傻猫Frankie,几秒钟之后就张开了嘴,失去了呼吸,一动不动了。他的面容显得很安详和平静,像是真的进入了一个极乐世界。

我记不得是怎样开车回家的,只记得外面是阴天,好像还下了一些细雨。

Frankie 最后离去时的照片。

 

***

 Frankie死了的第二周,我周末给我爸打电话的时候,把Frankie 死了的消息告诉了接电话的姐姐。

我姐说,猫老了,这些年跟着你,也算挺享福的。我跟姐姐聊了一些别的之后,就放下了电话。

没有养过猫的人,其实是无法真正知道那种痛苦的。

记得贴完《雪夜寻猫》后,有个跟贴说,她有只猫,死了,之后再也不想养猫了,因为太伤心了。

当时我还不太能理解,现在我理解了。

 

***

Frankie走了之后,我经常会有一种错觉,一抬头,恍惚之间,好像Frankie还躺在楼梯中间。

早上,我经常习惯性地走到门口,打开屋门,看一眼外面,看看草地,好像Frankie在外面玩了一晚上,在着急地等着进门吃东西。

晚上出去散步时,或者去看邮箱时,我还会习惯性地看看四周的黑暗的角落,好像Frankie还会从哪里冒出来,一边叫着,一边颠儿颠儿的跑过来,跟着我回家。

 

***

从Frankie离开的那天起,我戒烟了。

我觉得应该有办法把Frankie 救过来,但是没能把他救过来。我用戒烟这种剥夺自己快乐的方法来惩罚我自己,也让我不要忘了Frankie.

我不想再养猫了。我丢掉了Roxie。我失去了Frankie。人的心可以被伤一次,被伤两次,但是第三次?我不会再这样了。

没有了Frankie, 我觉得屋子空荡了许多,也减少了许多活力。Frankie 是一只美丽的猫,我会永远记住他。

谢谢你,Frankie 。

谢谢你这么多年来跟我在一起,陪着我,给我留下了很多美好的回忆。

有一天我们还会相见的。

在那之前,我会在梦里见到你,Frankie 。

 

拥抱哥 发表评论于
回复 'citypeasant' 的评论 :
谢谢citypeasant。
拥抱哥 发表评论于
回复 '若妖' 的评论 :
谢谢小妖。
citypeasant 发表评论于
节哀啊。你没有错,Frankie挑你做daddy挑对了。你给他幸福快乐的一生,他一定很满足。还有许多需要你的流浪猫,再领一个吧,你还会是个好daddy的。
若妖 发表评论于
看了好难过!
拥抱哥 发表评论于
回复 '忘憂草' 的评论 :
谢谢忘忧草。我写了丢了的Roxie(《雪夜寻猫》),写了死了的Frankie,但是还没怎么写我小时养的一只狸猫叫黄黄。黄黄本是只野猫,我小的时候,它冬天自己跑到我住的小阁楼上避风,以后变成了家猫,后来一直跟我到了高中,老死了,那会是个喜剧故事,等我有时间写出来。
忘憂草 发表评论于
今天跟兩個女兒一起再次閲讀Frankie,兩女兒都流淚了. 我還是喜歡悲劇,人生本就是一場悲劇啊
拥抱哥 发表评论于
回复 '忘憂草' 的评论 :
谢谢忘忧草。以后我试着写写喜剧
忘憂草 发表评论于
您的每篇文字都飽含著辛酸和淚水
拥抱哥 发表评论于
回复 'sunboat' 的评论 :
谢谢sunboat,读了你的留言很感动。你收养了两只street cats,很了不起。喜欢小动物的人这么多,而且每个人都对小动物这么好,我觉得很感动。
Frankie跟了我十一年,突然离去,特别是死在自己的胳膊上,心情还是蛮难受的。小时养过一直猫叫黄黄,老死了。出国后养的Roxie,丢掉了。但是这两只猫,都不像Frankie一样,跟我时间长,所以跟Frankie的感情应该说是最深的,特别是我在家里上班,主要是Frankie陪着我。不过Frankie已经离开四个多月了,我觉得已经比过去好多了,当时曾经有一段觉得特别难受。一切都会过去,我想等我心情恢复过来的时候,我还会再去领养一只猫,有一只猫,生活还是挺好的。
sunboat 发表评论于
谢谢好文!读了好几遍,每次泪流满面,Frankie是幸福的,因为拥抱哥给了它完整的爱。拥抱哥不用自责,生死有命,我们无法控制。我们收养了两只street cats,一只跟了我们4年了,一只不到一年。我特别能理解拥抱哥的痛。Frankie一定希望拥抱哥快乐健康,它在那边看着你,你一定要快乐幸福!!
拥抱哥 发表评论于
回复 '空里流霜' 的评论 :
谢谢空里流霜。养猫和狗的人,是最能理解人和宠物之间的感情的。如果猫是寿终正寝,就不会很难受了。
我小时养的一只狸猫,叫黄黄,本是一只流浪猫,冬天太冷,跑到我住的小阁楼上,以后变成了家猫。
黄黄就是在我上高中时老死了,死前有一段时间,就知道他快不行了,走路都摇摇晃晃的。后来有一天,他自己就走了,再也没回来,传说猫不喜欢死在主人家里,自己会找个地方离去。
空里流霜 发表评论于
早上坐火车上班的路上,Frankie 让我泪流满面,甚至有想哭出声的悲情,我心疼frankie,与他的dad一同悲伤这人猫的生离死别,也想着我10岁的猫apollo,有一天他也会离去,只希望他能寿终正寝,没有太多的病痛折磨。这人猫情让我好一阵心灰意冷,到头来,能留住的只是回忆,楼主,谢谢好文
拥抱哥 发表评论于
回复 'Opaque_dew' 的评论 :
谢谢Opaque_dew,原来也有类似的伤痛经历啊。虽然四个月过去,已经比当时感觉好多了,但是想起Frankie来,心里还是有些隐隐作疼。
你说得对,我只是一时还无法走出失去Frankie的阴影。将来有一天,我会去再领养猫的,到时我要找一只长得像Frankie的。
Opaque_dew 发表评论于
含泪读完,被字里行间楼主对Frankie的深情流露而感动。非常能够理解楼主的心情。三年前与我相伴14年的猫咪走时,也曾痛到无法呼吸。现在也时常想起与她陪伴左右的时时刻刻。
不过以我自己的经历,还是建议楼主怀念之余,考虑再给另一个小生命一个享受被宠爱一生的机会。北美每年有数以百万计的健康猫咪只因无人领养而被安乐死。生离死别固然让人心痛,但是他/她们给我们带来的十余年的欢乐,陪伴和亲情相比,痛也是值得的。虽然我逝去猫咪永远会在心中和梦里挥之不去,但是每天看到之后领养的一对猫咪开心享受猫生,也未尝不是一种莫大的幸福。
拥抱哥 发表评论于
回复 '夜半广寒宫' 的评论 :
谢谢夜半广寒宫,谢谢hug。“我们也是最近失去了心爱的小灰子。十五年了,他这一走,家里空落,心里空落,好多天我俩相对无言,以泪洗面很,痛心不已。 ”每只养过的猫都是特别的,像是家庭成员一样,他们的逝去,无论正常还是意外,都会让人非常伤心。“猫咪们是我们家庭的成员,我们生活的一部分,给我们留下无数的美好回忆。现在我们只能慢慢学着过没有他们的日子。 ” 说得很对,很赞同。
拥抱哥 发表评论于
回复 '弓长张' 的评论 :
谢谢弓长张。十四岁的猫已经步入老年了,跟了你这么多年,很不错了。就像看着父母老去,总有一天他们会辞世,谁也没有办法,只能尽量对他们好一些吧,
夜半广寒宫 发表评论于
非常理解你的心情。给你一个遥远的big hug!
我们也是最近失去了心爱的小灰子。十五年了,他这一走,家里空落,心里空落,好多天我俩相对无言,以泪洗面很,痛心不已。
你写猫咪的文章我都读了,是专门搜索找到的,从中得到了安慰,谢谢你!
猫咪们是我们家庭的成员,我们生活的一部分,给我们留下无数的美好回忆。现在我们只能慢慢学着过没有他们的日子。
弓长张 发表评论于
看哭了,写的太感人了,我每天都是抱着惶恐的心情看着睡在我手边的两只老猫,它们都十四岁了,害怕有一天也要和它们分离。
拥抱哥 发表评论于
回复 'Zucker' 的评论 :
谢谢Zucker。我看别人的猫故事,也经常会想起自己的猫来。
Zucker 发表评论于
让人十分感动的文章,也令我也十分想念我的黑白Chalie.
拥抱哥 发表评论于
回复 'teme' 的评论 :
谢谢teme。养猫半年,那应该还是小猫。小猫最好玩最可爱了。
等到了Frankie这样十来岁的猫,已经不像小猫那样对什么都好奇和新鲜了。但是自己养大的猫,感情会很深。
猫病了或者受伤了,就特别可怜,因为猫特别坚强,不哭不叫,但是又像是个孩子,蜷缩着养伤。
拥抱哥 发表评论于
回复 '穿高跟鞋的猫' 的评论 :
谢谢穿高跟鞋的猫。你的猫养了十七年啊,很不容易了。换算成人的岁数,那猫该是八九十岁了,应该是走完生命历程,自然死亡了。
有时我想想,觉得要是真有一个天堂,那就太好了,在那里可以见到逝去的亲人,自己的猫。
teme 发表评论于
流泪看完, 养猫虽只半年, 感同身受
穿高跟鞋的猫 发表评论于
读完了,热泪盈眶,想起母猫,还有那只公猫去世时的往事,很多遗憾,很多伤痛 ...
穿高跟鞋的猫 发表评论于
看到Frankie第一次回家的情形,不由得眼眶湿了!

想起了我那只非常非常聪明可爱勇敢美丽高贵的母猫,也是才几星期大时来了我家,带给我十七多年的快乐和幸福!愿天堂没有病痛,她在快乐地玩耍,我们能再有见面的那一天!
拥抱哥 发表评论于
回复 '虫儿' 的评论 :
谢谢虫儿。谢谢还记得Roxie那篇里面在和初恋对比。那一篇,是用寻找丢失的猫和丢失的初恋来互相映衬。这一篇,加了一点人物,一个是稀释一下,不然从头到尾讲猫没意思,另外也有一点对比的意思。人和人的感情随着时代变化,在变得模糊而疏远,而对猫的感情,却一直不变。

让孩子养猫,我觉得挺好的,一个是给孩子增加爱心,喜欢小动物的人,比较善良。另外一个是给孩子增加一点责任感,他要去带猫玩,帮着喂猫和清理,让孩子知道有所得,也要付出。
虫儿 发表评论于
很喜欢抱哥写猫又写人的手法,因为对猫猫的感情像对亲人一般,而那篇Roxie也是,对猫和对“走失”的初恋感觉又那么类似。

虽然自己没养过猫,也看哭了。自己一直比较冷血吧,看到别人家的宠物也只会觉得可爱,没特别的感觉。读了你的文字,想等孩子大点儿也给她养只猫了。

拥抱哥 发表评论于
回复 '横塘雨眠' 的评论 :
谢谢横塘雨眠,谢谢还记得Roxie的故事。Frankie离开四个多月了,虽然还难以释怀,但是一切都会过去。我觉得唯一能够安慰的是,过去十一年里一直都很宠着Frankie,让他的十一年有了快乐的生活。最后虽然他多受了一天罪,但是是在给他争取一个活下来的机会。我想,如果我在急诊所听从医生的建议,那么我可能会很后悔,因为没有second opinion,你不知道一个医生是不是讲得很对。何况,如果Frankie万一有好转了呢?
miranda0318 发表评论于
回复 '拥抱哥' 的评论 : 你比我幸运,与它相伴十一年,我的猫只在梦里。
横塘雨眠 发表评论于
一直记得你以前写的Roxie,还以为它后来被找到了,没想到那个快乐的结局只存在小说中。
看完Frankie的故事泪如泉涌。不过还是应该为它高兴,能碰到你这么好这么懂它的主人,让它拥有快乐的一生,你也足堪安慰。谢谢分享!虽然这个故事委实令人痛彻心扉。
拥抱哥 发表评论于
回复 '佛心' 的评论 :
谢谢佛心。猫就像小孩,虽然任性,但是人都会原谅,因为它们的本性如此啊。
如果我提前知道猫会得这种病,我一定会陪它好好玩,让猫没病的时候多开心一些。
拥抱哥 发表评论于
回复 'miranda0318' 的评论 :
谢谢miranda。我觉得即使能克隆出一只一模一样的猫,你也会觉得他不是那一只,感情也会不一样。
Frankie跟了我十一年,十一年积累起来的感情是很难代替的。
miranda0318 发表评论于
拥抱哥又来催泪了!我要努力再努力才能看完,哭得稀里哗啦。。。

我十几岁的时候养了第一只猫,黑白花的,是楼上一个楞小子在大食堂旁边捡的,那猫非常活泼,是惨绿少年生活中的阳光。一年多以后也是走失了,从此养猫的欲望就没有了,因为都不是那一只,都不如那一只。
佛心 发表评论于
我瞄最近脾气不好,这几天我都对它没好气。
今天看你的文章想到我瞄也有一天会离开我,突然很伤心惶恐,到时候可怎么办呢。
拥抱哥 发表评论于
回复 '溪畔东篱' 的评论 :
谢谢溪畔东篱。我问医生说,能不能就这样养着他,即使他后半身瘫痪,治不好了也没关系。医生说不能同意,说这样猫太痛苦了。医生说,你听见他一开始的嚎叫了吧,那就是特别疼。所以为了猫不受罪,安乐死是最好的了。
想想做这样一个决定,然后看着猫在自己胳膊上死了,真是很让人心碎的。
我后来看网上,有些人最后不敢看着猫死,他们把猫交给医生,让医生抱到后面去打针。还有的女的不敢去医院,让老公去,因为经受不了那种场景。不过我觉得还是让Frankie死在自己胳膊上好,这样他一直到死,都知道主人在陪着他。
拥抱哥 发表评论于
回复 '波城冬日' 的评论 :
谢谢波城冬日。我小的时候还养过一只猫,那只猫老得几乎动不了了,有一天就离开家走了。人都说猫仁义,不死在自己家里。跟那只猫也是蛮有感情的,但是它是正常老死,所以倒没有觉得特别难受。这只猫,我以为还能继续养个十年,没想到一下就离开了。所以还真是比较伤心。
溪畔东篱 发表评论于
泪流满面。无法承受的痛。
波城冬日 发表评论于
太感人了, 眼泪止不住。 Frankie 活着有你的爱护是幸福的, 走了有你惦记也是有福的。
拥抱哥 发表评论于
回复 'Neue' 的评论 :
谢谢Neue。真是蛮难受的,特别是猫死在自己的胳膊上。我都难以想象,要是人的话,那可能真是悲痛欲绝了。
我现在有时看见朋友晒自己的猫的照片,就会一下想起Frankie来。
拥抱哥 发表评论于
回复 '我胖我的' 的评论 :
谢谢我胖我的。“小动物给予我们的快乐和慰藉远远大过我们为它们做的。”,赞同。特别是猫,它能自己照顾好自己,需要人帮助的很少。但是它就像是一个孩子,给人带来许多快乐。
“我家咪的医生有一次说:猫咪心里都知道,谁对它们好,谁在乎它们,心里一清二楚。Frankie一定知道你有多么喜欢他的。”真是这样,猫就是谁对它好,它对谁好。
Neue 发表评论于
家有猫咪的人知道这多让人心痛。Frankie有个好猫生。
我胖我的 发表评论于
我养猫,完全理解。第一只黑猫走了20年了,仍然有时候梦到他,梦里还哭过。小动物给予我们的快乐和慰藉远远大过我们为它们做的。

别太责备自己了,这个病未必和他冬天体力下降有直接关系的。即使真的有关系,而你当时带他去看,也不一定能看出来的。否则这就不会是急性绝症了。老年猫了,总会有各种问题的。猫咪在的时候一直是特别快乐的,没受过委屈,这个是最最重要的。我家咪的医生有一次说:猫咪心里都知道,谁对它们好,谁在乎它们,心里一清二楚。Frankie一定知道你有多么喜欢他的。
登录后才可评论.