下班回家，发现隔壁老太太家门前树起块牌子：Estate Sale。这是怎么了，为啥要遗产处理。
老太太住我家对面，估计是一个人住. 平时很少出来，见过一两次出租车送她采购日常杂货回家，没有机会打招呼。还曾经和内子嘀咕过，既不知多大岁数，也不知道是不是一个人过活，平时也极少有人来访。不过内子说她在家工作时，曾经见过马州的车子停在老太太门前，或许是子女来探望。
回家一问，内子说上星期忽然见到有马州的车子天天到她家，然后是大包小包的垃圾往外扔，还有个小pickup把垃圾运走。她也不知道是不是老太太要去养老院，是不是要卖房。不过既然是处理遗产，那老太太一定是故去了。
上网一查， 老太太已经99高龄，按中国习惯已是百岁寿星。她丈夫1996年就故去，一个人80高龄在家独自住了20年啊！不知每天独对空窗，有没有”白发老闲事 青云在目前“的感慨。
到了Estate Sale的时候， 进屋一看，大吃一惊。整个屋子几乎是60年代的原装，古色古香的墙纸依旧，家具还是维多利亚式样的老款，家电也是当初的古朴式样，估计比我的岁数都大，让人大开眼界。我们的街道是5，60年代开发的，大多数是安置当时韩战后的归国士兵家庭，估计老太太搬来后一直没动地界。
有间屋子摆放着各式各样的娃娃，高矮胖瘦，诸色人等，估计涵盖全世界的种族。还有个屋子放满形形色色的瓷器， 中国日本欧洲，不知凡几。间杂印度饰品，日本手办，泰国装饰，琳琅满目，不一而足。还有一件男式军服， 大概老太太的丈夫是个前军人， 在亚洲和欧洲地区驻守过很长时间。
墙上挂着些中国画，山水条幅，估计是在香港地区购买的，看着颇为亲切，不过是印刷品，也不知道是不是名家手笔。寥寥几笔，意境跃然纸上。
还有俯拾即是的老漫画，旧书本，老照片和紀念品。看样子老太太一直住在此处，收集了一生的东西都在。而且走得突然，也没受罪。
据我观察，美国老人一般情愿住在自己家里，有病就住院，不到万不得已，不去养老院，也不去儿女家，独立性很强。大概是住到在自己一辈子习惯的地方，围绕着一生收集的老物件，充满了回忆，而且刻进了骨头里的味道，是自己心里的家。更可以睹物思人，也许风烛残年的后半生才比较真实，不感空虚。
如果不出意外的话，一般老人基本上可以自己独立生活到八十岁。在那之后，大概中风痴呆，骨折瘫痪的几率会大大提高 。老了一个人住在家中很困难，如果生活不能自理，更是无奈。真希望AI突飞猛进， 有一天可以看得家居机器人辅助老人的到来。
不几日，门口竖一房产经纪的牌子：Coming Soon. 很快就被一家建筑公司买下，然后又插牌：Land Only。估计是要给下一个买主盖个大房子，不知老太太九泉之下，如何感想。想必会一笑了之，”人间长见画 老去限空闻“。
愿老太太与其夫在天堂里再也不分离！RIP！
