欧行漫记--2016-2

凡 草

旅程从伦敦开始，本来的计划是第一天参观白金汉宫，看卫队换岗。九月份已经不是旅游旺季，这个活动隔日举行。可是，气候给了我们一个下马威。那天阴雨霏霏，本以为人不会多，谁知皇宫门口依然人潮汹涌。听说换岗仪式在皇宫大院举行，一小时之前，院子的大栅栏前已经围了几层人打着雨伞等候。我们兴趣索然，拍了几张照片就离开了。

没想到的是，第二天在皇家骑兵驻地却看到了一场类似的表演。那里有个展览馆，还有一大片演兵场，换岗仪式便在演兵场举行。一队骑兵从宫内走出，红衣白甲，另一队则从场外进来，黑衣白甲，各自在演兵场的一端驻足。这些马匹一色棕黑，只有马头和马蹄稍有些白斑，不但马匹的个头，骑手们的高矮也很相近，头戴缀着长缨的金色头盔，动作整齐划一，个个精神抖擞。不过，换岗的过程实在不足为奇，不看遗憾，看了也挺遗憾。

作为一个历史古城，伦敦到处是古建筑，市中心的议会大厦和大本钟是游客必到之处。

在泰晤士河里乘船自西敏寺顺流而下，一座座桥梁和新旧建筑中，我们注意到的有黑袍修士桥（blackfriars）、伦敦桥、伦敦塔、伦敦塔桥、碎片大厦、伦敦眼和千禧桥。伦敦桥是伦敦河上最早的桥梁，距今已有2000来年的历史，人人皆知的民谣“伦敦桥要倒了……”（London bridge is falling down……）说的就是这座桥。它几经改建，现在的桥梁在1974年建成，是个钢筋水泥的箱型3拱桥。因为沿途有很多桥梁，这座桥外观并不起眼，检点照片时才发现漏了它。

但是，夕阳下的黑袍修士桥和伦敦塔桥弥补了这一遗憾。黑袍修士桥最初建于1769年，是大伦敦地区继伦敦桥和西敏桥（Westminster bridge）之后的第三座横跨泰晤士河的桥梁。现在这座桥是1869年改建又在1907-1910年加宽的，汽车行人两用，位于滑铁卢桥和黑袍修士铁路桥之间。它那鲜明的色彩在夕阳斜照中很难被人忽视。

伦敦塔桥更是这些桥梁中的翘楚，是1886-1894年之间建成的双层悬索桥，上层为人行道，下层为车道可以开闭以便河道通航。因为那时的轮船码头在伦敦桥旁边，伦敦塔桥在码头下游，当时的建筑水平无法让桥梁达到大船可以通航的高度，所以开闭式设计是最好的选择。这种设计至今依然使用，只不过从蒸汽机启动的液压装置改革成了电动装置。这座桥在晚霞中的多彩灿烂，反衬着旁边的伦敦塔。那个建筑不愧为英国传奇，它曾经是王宫，又做过要塞和兵营，当詹姆斯一世在这里被处死之后，此处又一度成为监狱。苏格兰的玛丽女王被迫退位后也曾在这里关了几年。此刻，它在暮色中更显得阴森神秘。

中国来的亲戚对伦敦的感觉是建筑太陈旧，公路太狭窄，非但比不上北京，连中国一些中层城市的气派都没有。我对此并不奇怪，因为我们的目的就是观赏古城。这些古董即使维修也是仿古复古，不会翻修成现代化的建筑。女王虽为一国之主，也没有权利大笔一挥在这些建筑上画个圈写个“拆”，推倒重来。比较而言，我反而惋惜再也无法恢复的北京古城，并为它现在的不伦不类而遗憾。

伦敦并非没有新建筑，泰晤士河的南岸是新城，其中最著名的有伦敦眼和碎片大厦（The Shard）。我本以为伦敦眼是游艺场中的摩天轮。查查资料才明白，为什么英国人会以此自豪，把这个临时应景的建筑长期地保留下来，而且成为伦敦重要的景观。当它于2000年拔地而起的时候，是世界上最高大的也是唯一用作观景专用的摩天轮，32个座舱全封闭，并装有空调，远非游艺场的小转轮可以比拟。登高望远，整个伦敦和附近的景色一览无余。遗憾的是，我们只看到它在黄昏阴云中孑然独立，没有看见它在夜色辉煌中的璀璨。

碎片大厦是目前英国除电视发射塔以外的最高建筑，在2012年建成。它的外墙全是玻璃，顶端分开，由此而得到“碎片”的怪名。由于经济低迷价格昂贵，大厦建成开始发售那天居然连一个单元都没有卖掉，成为一大新闻。这些年来，租售都不踊跃，许多楼层空置，到了夜晚，除了顶端灯火辉煌，下层黯淡无光。这样一来，游客便成了主要的收入来源。虽然分设于69和72层的两个瞭望台都是观赏伦敦和附近景色的上好地点，而且还有艺术展览助兴，可是，高达30多镑的票价却令人生畏，我们决定不做这个冤大头。

要说大新闻，应该提一提千禧桥。这是泰晤士河上最新的一座悬索桥，只供行人使用。2000年开幕那天，因为行人太多造成桥面大幅度摇晃，有人不幸落水，不得不关闭改造，将近两年后才重新开放。我们本来时间就不够，自然没去那里冒险，只从船上看了一眼，夕阳下也很壮观。

伦敦市区有很多免费公园，海德公园、格林公园和圣詹姆斯公园环绕着白金汉宫，绿地上繁花盛开，流水边绿树成荫，不但游人如织，还有很多小动物和各种水禽，一群群围着游人。走累了，坐在湖边的长椅上，一边休息一边欣赏，给旅途平添许多乐趣。好玩的是，草坪上摆放着一对对简易座椅，按小时出租，阴雨中无人问津，反倒成了一景。最惹眼的是路边红色的电话亭。在移动电话风行的今天，我原以为那是陈设的古董，却看见还真有人在里边打电话。与之对应的亭子是黑色的，上边标着WIFI，是无线上网的地方。当这两种亭子同时出现时，让人晃然有隔世之感。