中学那几年是在自由化中度过的。先是在学校里学会了“愚忠”这个词，代表人物当然是岳飞，在家吃饭时顺嘴就说了出来，眼瞅着老爸猛地把饭碗摔到桌上，喷着怒火逼将过来，吓得我闭上眼睛，巨大的五指山就落在头顶上方一厘米处，都能感觉到热气。好悬！
高中又有一位老师花了整整两次课的时间大讲特讲跟课程毫不搭杠的柏杨，唬得我们立码把高考放在一边，只管灰头土脸地自省丑陋。再后来，《河殇》在中央电视台黄金时段震撼的画面配着痛心疾首的解说词，怎一个冲击了得！爱国，就是一个词汇，看不见、摸不着，能眼见耳闻到的是政策的不公与人们的不满。平日里，听着老师与领导训一训、跟着喇叭与报纸说一说，心里崇的是蓝色的海、媚的是洋气的外。自问：我爱国吗？当然爱。那似乎是从小就例行的公事，天经地义。我本小民，面对高于法律、匪夷所思的政策，能够在行动中做到忍气吞声地识大体、顾大局已经不易。那么我爱外国吗？免不了。君不见，报刊文摘、影视剧作，到处都在绘声绘色地描述外国多么好，外国的月亮圆又大，外国的空气甜又香。我却在习练如何确定公交车上没有炸药包。我是一具行走的生命体。
游荡中看了部大片《拯救大兵》。有Tom Hanks主演自然是好片，但令我怦然心动的是其中一个微不足道的镜头切换：前线炮火隆隆、血肉横飞，忽地转到了一幢温馨的小屋，轻松、舒缓的氛围中把四个儿子都送上前线的母亲在厨房做着家务，窗外是大片修剪平整的绿油油的青草地，弯弯的乡间小道从中迂回穿过，显得格外宁静、详和。我屏住呼吸：那番迷人的景致就是天堂里的样子吧，令年轻的生命为之奔赴战场、舍身守护，令平凡的主妇为之操劳、为之心疼。他们定然深爱着拥有那个农庄的国家。不愧是好莱坞出品啊，围绕着给还活着的最后一个儿子、一个大兵寻到生的机会，那份人性的光辉及那个安宁的家园令我为之倾倒。
曾经有朋友从和田来乌鲁木齐出差，本想住位置方便一点的旅店，却遭拒了，被告知只能住和田办事处。他气愤得火冒三丈，也悲凉：身处危险的前方出生入死，原指望能在首府享受一下宝贵的人间和谐。我也百思不得其解：理所当然的情节应该是给戴朵大红花、好好安置吧？到底哪里不对劲？
不想这待遇竟轮到我了，而且是在首都，那里有我从小就歌唱的天安门。我去旅店登记住宿，柜台后的服务员本来一副笑脸，一看新疆身份证立马换了面孔，跟躲瘟神一样呵斥着，打发我去新疆办事处。我的笑容顿时僵在脸上，一个发了霉的声音隔着时空传了过来：“我爱咱们的国啊，可谁爱我呀？”也罢，就剪断那根线，让风筝去没有爆炸、没有刀砍、法律健全、平等、博爱、自由的天空飘荡！
博爱、自由的天空下确实空气清新、山青水绿，尤其是在校园中接触到的人都彬彬有礼。工作后，同事们也都和气，逢年过节互赠小礼品，出去旅游也互相惦记着带纪念品或当地小吃。单位比较注重企业文化，每年一度地组织观看体育比赛，我头一回参加时碰到了一件意想不到的事。
之前一直住在大学城，常有体育比赛，但不是忙着学习就是漠不关心，从没到现场看过，印象深的只是长长的球迷车队及车里震耳欲聋的摇滚乐。普通小城的比赛会是什么样呢？那天，跟一位印度同事商量好下班一起去，我先到幼儿园接娃回家，她把车开到我家，然后坐我车去。这一来二去的，赶到体育馆就有点晚了，好不容易在停车场的偏远处找到车位，就急急忙忙地拽着娃往检票口赶。听到有歌声传来，也没太在意，只想着迟到了，加快脚步。前边人行道上有个男子笔直地站在那里挡着路，就从他身边绕过，没想到他忽然张口了，很不满地冲我们说：
“你们听到歌声了吗？”
我感到奇怪，停下来，扭头看着他回答：”听到了。”
他更生气了，训斥到：”听到还走？！”
我老人家则更摸不着头脑了，愣愣地问：”歌声跟走路有什么关系？”
那人气结。
我们不再搭理他，继续往前走。过了检票口，印度同事反应过来那是《星条旗之歌》，美国的国歌。我倒是听过那首歌，但没记住，何况听《义勇军进行曲》我也是该干嘛干嘛——又不是军人，哪想过要立正。而且，从小到大参加过、观看过的运动会、体育比赛，不都是放运动员进行曲吗？口号喊的也都是“发展体育运动、增强人民体质”、“友谊第一、比赛第二”，哪有国歌的影子！又不是国际比赛领奖台，唱国歌作甚？
万分困惑地走进体育场，人早唱完吃上爆米花了，有滋有味的，根本没人盯着运动场看，更令我一头雾水：明明是场棒球比赛，场上只有稀稀拉拉的几个人在磨洋工似地闲走。他们是球员吗？怎么更像闲杂人等。
带着满肚子的迷团等到下一年，早早赶到那里，也有样学样地把手放在胸口，在歌声中感受心跳，在心跳中感受庄严、肃穆，之后才是场上拖拖拉拉、场下吃吃喝喝、有一搭没一搭的比赛。妥妥的寓教于乐呀，爱国主义原来可以这般轻松又欢乐、润物细无声。
娃上学后，第一次参加学校的开放日观摩，被震住了。一群五岁的娃，有些还拖着鼻涕，稚嫩的小手放在胸前，跟着广播与老师，奶生奶气地宣誓到：
"I pledge allegiance to the Flag of the United States of America, and to the Republic for which it stands, one nation under God, indivisible, with liberty and justice for all."
（“我謹宣誓效忠美利堅合眾國國旗及效忠所代表之共和國，上帝之下的國度，不可分裂，自由平等全民皆享。”）
站在旁边的一众家长也都严肃恭敬地手按左胸，没有一丝懈怠，更别提嘻嘻哈哈、玩世不恭了。对国家的尊重、爱戴不只是孩子的学习内容，也是大人的身体力行、言传身教。
娃从学前班到高四的上学期间，在老师郑重的带领下，每天早上都右手放在胸前神色肃穆地对着国旗宣诵誓言。历经天长日久的十三年，声音从童声经过变音到定音，小手也渐渐地变大。在这样潜移默化中长大的孩子还需要专门设立一个宣传部做导向吗？
每年五月纪念日，各地都有演出、游行。走路颤颤巍巍、甚至坐着轮椅的老兵总是令路边的人群尊敬地望着、热情地拥戴，不见丝豪不恭。为迎七月四日的国庆，商店里早早就都专设柜台，红蓝白的主题横扫室内外摆设、男女服饰，甚至小到耳钉，还有应景的指甲油。所有的琳琅满目最后都随着五彩缤纷的烟花绽放。在每个州、每个郡、每个县指定的烟花燃放点，远远近近、老老少少的居民们携带折叠椅、户外毯子，呼朋唤友地欢聚在一起，锣鼓喧天。在众人热切的盼望中，一团一团绚丽的礼花燃亮天空，图案中闪出红蓝的星条，还有USA字样，地上的人们欢呼、自豪。
爱，可以给国吗？
2023年5月3日
附 效忠宣誓译文来自
https://zh.m.wikipedia.org/wiki/%E6%95%88%E5%BF%A0%E5%AE%A3%E8%AA%93
不过，说到毒奶粉，新疆从来没有过。在这一点上请允许我自豪一下：）
谢谢！
中国有过劳死， 英国美国也有。 英美也有”是被污染的环境， 也曾经有天天吃的毒奶粉，地沟油。 英美如今还是有没有关系不能办事。 英美也没有绝对的言论自由， 也有有怨无处诉的人。 更多的有病用光了钱，被当小白鼠作实验。 比如， 现在美国的新药都是这么试出来的。
中国有过劳死， 英国美国也有。 英美也有”是被污染的环境？也曾经有是天天吃的毒奶粉，地沟油。 英美如今还是有没有关系不能办事？ 英美也有没有绝对的言论自由，也有有怨无处诉。 更多的有还是有病用光了钱，被当小白鼠作实验？ 比如， 现在美国的新药都是这么试出来的。
又如，买了一个收音机：I think it was made in Japan.
No I’m wrong It was made in England.
因为人家的国家有可爱的地方。英国有足够的文化自信，爱不需要挂在嘴头上，就连英国的电影、电视剧做得比美国的精致，厚重的文化底蕴.
白桦的作品《苦恋》里有一句大家经常引用的话，那就是：‘您爱这个国家，苦苦地恋着这个国家……可这个国家爱您吗？’
再问：这个国家有什么值得爱的？是被污染的环境？是天天吃的毒奶粉，地沟油？还是没有关系不能办事？是有言论自由，有怨无处诉说？还是有病用光了钱，被当小白鼠作实验？极少数特权阶层当然爱，你不能强迫要那些被你们踩在脚下的韭菜也爱吧？看看有多少中国人因为污染得癌症，多少年轻人因为过劳死，农村的留守儿童，老人，谁来爱她们？她们还会爱吗？