前两天，突然想和发小说说话，就约了时间打电话。

可她等不到约定时间，随即打了过来。二话没说，她开门见山直接告诉我，她的癌症复发了。手里正拿着检查报告单，琢磨着要告诉谁，不告诉谁呢。

发小在五年前发现肺癌早期，当时手术化疗放疗各种手段都使了，连仍在临床试验阶段的新药也加上了。以为控制住了，现在，癌细胞卷土重来。

知道复发的癌症凶险，我苍白地说，“赶紧抓紧时间治疗吧，癌症研究这么发达，说不定现在有了新药呢。”

发小异常清醒，淡定地说，大夫已经让她想吃啥就吃点儿啥了，还建议她取消全家人的地中海游轮旅行。治疗还是要治，试一个新药化疗，但是，剩下的日子有多长，就看神的旨意了。恐怕以后的日子，会每天忙于治疗，和对付治疗引起的反应了。

发小云淡风轻地叙述着发现复发的过程，说五年来她一直担心的癌症复发，现在再也不用担心了，就像那只迟迟没落下的靴子，哐叽一声掉了下来，反而感觉尘埃落定了。

我说不出话来，感觉我生命的一部分正在生生的抽离，感觉在瘟疫期间失去双亲之后，又一位亲人正在离我而去。

我的人生，事实上已经进入了一个新的阶段，一个断舍离的阶段。

我和发小，闺蜜多年，早已处成亲人。我童年少年的记忆里，美好的部分，都有发小的身影。

小时候，我和发小都住在机关大院儿里。那时候的机关家属院儿，是一排排的平房，四周是红砖的围墙，墙有一人多高。院子有四个出口，开在四个方向。院外是谧静的街道，街道横平竖直，经纬分明。街道两旁长了两排法国梧桐，茂密的枝叶亭亭如盖，下雨的时候完全不用打伞。那时候路上车辆很少，我们可以在路上学骑自行车。我们俩交替扶着自行车后座，另一个人套腿骑。刚学会时，胳膊短够不着车闸，看见人只会喊，“让路让路，车来了”。然后，两个丫头呼啸而过，一个骑，一个气喘吁吁扶着车跟着跑。

路的尽头，就是机关的办公楼。

住在家属院儿里的孩子们，一起长大，一起上学，彼此之间没有秘密，不用打听，就知道各家的祖宗三代。

我家左边邻居，是一位老红军，家里有九个孩子。我父亲挨整的时候，他经常过来关照我们。这位伯伯应该是渔民出身，特别喜欢捕鱼。星期天会在树上挂个渔网，左手执网，右手上下左右翻飞着，穿梭引线补渔网。阳光从渔网的格子中穿过，细细碎碎地洒下来，随着渔网的晃动，这些光的小精灵跳跃着，温暖了我寂寞敏感的心。

右边邻居是交际处的。小时候我们傻乎乎地以为，交际处的人，就是天天跳交际舞。交际处叔叔会带回来很多内部电影票，每家几张都分好了，下班时喊一嗓子，我们就冲到他家去拿票。我们沾光看了不少外国电影。虽然看不懂，但是那些当时觉得云里雾里飘过的情节，后来就变成了一幅幅画面，时常在我脑海里浮现，是我寂寞无聊时候反刍的精神食粮。

我家和发小家只隔了三排房，我每天放学直奔她家，就像长在她家一样。发小会做饭，我看着她蒸馒头煮面条照顾两个弟弟。有一回，我企图帮忙切菜，右手拿刀，居然切了右手。这件事被我们俩笑了一辈子，觉得一般应该会切到拿菜的左手，右手切右手这样的高难度动作，纳闷儿我是怎么完成的。

我们俩有说不完的悄悄话，如果晚上去她家，她会送我，到了我家门口，我再送她，能送几个来回。我们两人都比较内向，朋友不多，彼此是对方童年和少年时期唯一的朋友。我后来常常想，如果没有发小的陪伴，我那些年的寂寞，该有多么寂寞。

我刚出国的时候，和发小失联了七年。我发疯一样的找她，老做梦，梦见她也在找我。我会梦见自己在飞，像游泳一样扒啦着双臂，权做翅膀，飞跃高山峡谷。突然掉下来，人就醒了。后来我们失而复得找到对方后，就再没有做过这样的梦了。

那时候，联络靠写信，没有了地址，就没有了一切。

发小很会念书，读了工科，懂日语和英语，做了教授，是一位特别自律自省的人，说话柔声轻诉，不急不躁，符合她疏眉淡目的长相。

但是，发小的婚姻不幸。而且这个不幸的婚姻，持续伴随了她一生，直到今天。我有时候甚至觉得，她的病，跟长期抑郁有关。

“我剩下的岁月，不能按岁过了，得按月过，活一个月，算一个月”。

发小继续说，她反过来安慰我。

她说，“人生，总有一散，我们没有辜负相遇。我们一起经历过的所有美好，和不太美好的记忆，现在都成了永恒。有过这样的人生，夫复何求？”

是啊，夫复何求？

我自从父母双亲离世后，对生命的意义思考很多。没有了父母，曾经的家已不再，兄弟姐妹都成了亲戚。亲戚就是，想走走，不想走不走，合得来合，合不来不合。

事实上，我的发小，反而升级变成了亲人，彼此陪伴了绵长的一生。

无奈的是，人生，或迟或早，总得开始断舍离，你的亲人，你一辈子攒下来的亲情，迟早都会一个个儿依次离开你。在茫茫的生命荒原上，你总得孤身一人上路。这，或许就是生命珍贵的意义所在吧。

发小淡淡地说，“日后，我们不能对酌了，你来看我的时候，就替我喝一杯吧，咖啡也行”。

我使劲点点头，以为电话另一端的发小能看见，不想让她听到我声音里的哽咽。

人生一世，能活着变老，是何等的幸运。有发小这样的发小，陪了我一辈子，是何等的幸运。

我曾经不太甘心，还想在进入晚年之前，再干一票大的，给自己的人生画上一个璀璨的句号。虽然，每个人最终都是烟飞灰灭，但我这片灰，又顽强地闪烁了一下。

发小的事提醒了我，我那些“惊天动地”的成就也好，伤痛也罢，只不过是别人眼里随手拂去的尘埃。人生的本质，就是一个人活着，就是悲喜自渡。你生过了，活过了，你的生命灿烂过了，就值了。害怕生命的断舍离，并不能阻碍人老去的进程。一个人的生命轨迹，是与生俱来的。你活过的岁月，你身后的每一道年轮，都是你的丰碑。

面对老之将至，面对暮年垂哀，我总算有了点儿豁然。就像生命长河中的刻舟求剑，我记录下我的心路历程。

好在，我生命的尽头，已经不再冰冷，不再孤独，会有我的亲人，我的父母和发小，在等着我。

我，又是幸运的。一种哀婉而动人的幸运。