想当年我刚来多伦多，以一个低薪临时工为起点开始积累生活的时候，市中心金融街上的一块招牌，总是在午间休闲漫步的时候跳入眼帘。Szechuan Szechuan, 是一家座落在最气派的蒙特利尔银行大厦里的中餐馆。"四川 四川"这两个字，仿佛是激励的号角，每当看到，我会在脑海里自动翻译成"加油 加油"，给自己打气。"有一天，我要带爸爸到这里来吃川菜"，我对自己说。

我认为自己是懂得爸爸的四川情结的。巴蜀之地的童年滋养，留给了他对麻辣的偏好，对竹林的喜爱，甚至是对四川女性多多少少的情有独钟。记得有部叫做"何日彩云归"的老电视剧，讲述的是有情故人经历国共交战，海峡分隔的悲欢离合。此剧在我看来有些沉闷，爸爸却津津有味地看到剧终。他说，剧中的女主角，是典型的四川女子的模样。

因为中国历史的某个拐点，我的家庭意外地受到了四川风情文化的浸润，长达八年之久。后来长辈们不但乐此不疲地携带这份不曾褪色的熏染走过岁月，而且用游吟诗人般的浪漫，把他们对长江上游那片神秘之地的眷恋，化为传奇故事，讲述给了年轻一代的我们。

民以食为天。如果说饮食是文化的重要组成，那么饮食的选择就是文化的皈依。如此，故乡南京的那家座落在太平南路繁华地段的老牌饭店---四川酒家，之所以几十年来毫无悬念地成为我家的节庆首选，则实在是天经地义，理所当然了。

四川酒家的菜肴丰富多彩，我家点菜下单的或繁或简，则是根据不同场合的轻重酌情考量，灵活取舍。但是无论场合是大是小，有三个菜式是我们永远的不离不弃执迷无悔: 糖醋里脊，鱼香肉丝，宫爆鸡丁。这老三篇是我们的压轴项目，传统保留，也是除夕之夜和生日庆祝的桌上必备。

除夕之夜，除了自家的凉拌热炒，饺子火锅，春晚花炮，还得加上四川酒家的老三篇，这年三十儿好像才算完整。生日庆祝，无论是祖辈贺寿还是我辈增岁，也都离不开老三篇。只是父母从来没有为自己庆过生日。一个家庭，那克勤奉献的一辈，也永远是克简忘我的一辈。

来自传统名店的老三篇，质量自然不在话下。不过每次拎回来的份量，却有着明显分别。当然这些多了点少了点的误差仍然都在可以接受的区域之内。我们也明白，少了点的时候并非饭店有意克扣，他们只是公事公办罢了; 而多了点的时候则是来自额外的情份---妈妈去买外卖的时候，又恰巧遇到了她那热忱又忠实的学生 。学生在四川酒家已经做成小经理了。那多添加的一勺大概就是最朴素的师生情谊了吧！

老三篇已经成为我生命里的自然而然，以至于在海外生活的这近三十年里，我把这些从前的节庆佳肴变成了家常小炒，隔三岔五山寨一番，颇为得意洋洋。当然，这只是我的一厢情愿，按娃她们爸的说法:"光是菜名叫得响，吃起来根本不是那么回事，你还不如干脆叫满汉全席呢！"

当然，对比四川酒家，我的鱼香肉丝确实不够滑嫩，也少了特有的红油晶亮的卖相。芡粉放多了糊弄，放少了干老，我对这一矛盾，还在一愁莫展; 我的宫爆鸡丁也刻意减少了麻辣，增加了酸甜，因为北国干燥的气候已经改变了我的体质，我也必须因地制宜; 我的糖醋里脊，起初更像无锡酱排骨。后来在给孩子们尝试做菠萝咕噜肉的时候灵光一闪，无意发觉程序中出现了与记忆里的糖醋里脊的似曾相识，霍然开朗之际又頓生疑惑: 人家四川酒家绝对不会用番茄酱做糖醋汁的吧？！

我对那个年轻奋发的自己失了信---父亲生活在多伦多的18年里，我们一次也没有去过"四川 四川"。父母团聚移民后，我们经历了最初几年的艰难。这艰难不是来自贫困窘迫，而是源于父母对我和妹妹人生前途的忧思。直到多年后我们各自为人妻为人母，父亲的心才算完全放下，开始享受自己的晚年了。而我，在经年累月的兜转忙乱中，早就忘记了"四川 四川"的诺言。有趣的是，我后来在一家名叫"半亩园"的川菜馆用餐，却怎么也没能找回南京四川酒家的滋味。"半亩园"号称多伦多正宗的川菜馆，那么我家乡的四川酒家难道是江南改良版的川菜馆? 不得而知了。只是在我心里，童年的滋味，才是最正宗的滋味吧！

白天，做一轮老三篇，外加回锅肉，麻婆豆腐，酸辣汤，在浓浓的川味里咀嚼往日时光; 入夜，放一曲巴赫，在沉静幽转中魂归故乡。梦中我自家乡沿江而上，在那个我从未踏足过的内地，我看到爸爸与祖母在防空洞里躲避轰炸，看到爸爸跟着祖父坐滑竿逛集市，看到爸爸托着下巴听姐姐在家门口唱"门前一道清流..."，梦中的爸爸，是快乐的孩童，永远都不会衰老...