【引子】
来美二十多年，朝九晚五，生活平淡，身体渐胖，”三高”（高血脂、高血糖、高血压）正步步向我逼来。意识到这点，我最近加强了身体锻练。可是，拿什么来激励自己去运动？用何物去检测锻练的效果？而我更想问的一个最为关键和更加确切的问题是：我有胆量去挑战自己并战胜自己吗？对此，我没有一个明确的答案。直到有一天，我在网上看到了一篇写自与我有相同经历与疑惑的中国人的文章：步行穿越科罗拉多大峡谷。阅后我眼前一亮。对，我也可以通过这样做，以此来回答以上的问题。
【准备】
大峡谷，横亘于科罗拉多莽原上。千沟万壑，一望无际。那种苍凉和粗犷的景观，令人窒息，让人震撼。站在其面前，人不由自主地对大自然充满了一种敬畏。一位美国作家在十九世纪末遊历了大峡谷之后，曾写道：“不管你走过多少路，看过多少名山大川，你都会觉得，大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球。” 可以不夸张的说，大峡谷是自然界鬼斧神工的一个杰作、一个奇迹。
由于地壳运动，科罗拉多高原裂开了一条巨大的缝隙，形成了大峡谷。峡谷南、北缘至谷底科罗拉多河的落差，分别为1430米和1750米。从南缘可有两条小道到达谷底，为光明天使小道（Bright Angel Trial）和南凯巴勃小道（South Kaibab Trial), 其路程分别为15.3 和11.3公里；而从北缘只有一条小道到达谷底，即北凯巴勃小道（North Kaibab Trial), 其路程长些，有22公里之遥。
虽然南缘是全年开放，但北缘的设施，每年只有从五月中旬到十月中旬这段时间内，才是开放的。由于在夏季峡谷内气温极度炎热，甚至热达54摄氏度，七八月不适宜徒步行。一年中最好的季节是五月中下旬或十月上中旬。当我作计划时，只有后者的可能了。
我打算一天内步行，从北缘沿北凯巴勃小道下行到谷底，然后经光明天使小道上爬至南缘，以此穿越大峡谷。全程近40公里。
知道我的打算后，亲明好友都极力阻止：“都快60岁的人了，还去冒什么险？”，“那么长的山路，你一天能走得完吗？走不完怎么办？”......
毕竟，这是一条艰辛的路，号称“地狱之路”：山道崎岖，行程漫长，谷底炎热，谷顶高寒。假如出现任何问题，都只能靠我自己去解决！对于年近耳顺的我来说，这些都是极富挑战性的。
说实话，我心里也没有底。我上网查了很多资料，也看了那些过来人拍的视频，对整个路程和可能遇到的困难，有了了解，并预想了解决的办法。儿子在这方面有过训练和经验，给了我很好的建议，并为我添置了必要的装备。此外，我还做了一次摸底试验：背上近20斤的行装，一天内行走40公里（即穿越大峡谷的距离）。虽然脚底磨起了血泡，但我终究走完了全程。心里不禁生出一丝得意，重要的是，增加了信心。
此时，离启程还有一个半月。根据摸拟试验的经验教训，我加强了针对性训练。背着行装，行走10公里/天，3-4天/周，加上游泳1-2公里/天，2-3天/周。为了更接近实际，我特意选择到有上下坡的道路行走，有时还有意识地在正午的烈日下训练。经过前后近半年的锻练，我感觉我的体质，达到了这十多年来的最佳状态。
行装已备齐，机票已买到，旅馆已订妥，汽车已租下。万事俱备，只欠东风。
十月中旬的一天，我飞到拉斯维加斯，次日即驱車至大峡谷北缘。
我住在离北缘尚有近30公里的一个小木屋群营地里，叫“Kaibab Lodge”，面对一片大草原。此时正值秋天，宽阔的草坝已是满眼一片金黄。这是一个“三无”营地：无电视、无手机信号、也无电线电话，绝对完全的一个世外桃源。
北缘海拔较高，遊人较少，但风景甚为壮美。
我在谷缘边上的 Grand Canyon Lodge 餐厅订了晚饭。面对着夕阳映照下的峡谷，这里真是个欣赏美景和佳肴的好地方！美味的牛排和醇香的葡萄酒，life is so good !
晚上的天空，繁星点点，一片静谧。我期待着明天的启程......
可是，风云突变！没想到（但也在预料的可能中），我们家最高领导人出现了高原反应。我担心也不忍心次日分开而自行下峡谷，却让家领导拖着病体独开长途车绕道去南缘接我。原计划难以实行了。
我不得不决定：取消次日穿越大峡谷的计划。
计划变了，我突然变得有空，能在北缘拍日出。我起了个大早，旭日东升前后时分的大峡谷，实在是一道壮观的风景！好一个美字了得！！我失之东隅，收之桑榆。
可是，准备穿越大峡谷之旅，我毕竟花费了近半年的时间，为此也针对性地训练了一个半月。一旦取消，我还是心有不甘。我特地跑到北缘北凯巴勃小道的道口，拍了一张照片，期冀有朝一日还会回来。
带着一丝遗憾，我开车离开了北缘，继续我们的旅程：绕一大圈，去往四百公里以外的南缘。这段路（尤其是89A和89号公路），基本上汇集了西部风光的精华：广袤的沙漠、黄褐色基调的山体巨岩、横跨科罗拉多河的大桥、以及那独特的印地安保留地。沿途的风景，令我忘却了早前的遗憾。
我边欣赏著車窗外一闪而过的美景，边思考着。脑洞突然大开：今天到达南缘，而南缘可有两条小道下到大峡谷底。我为什么不可以从其中的一条道下去、而从另一条道上来呢？对呀，从南缘一样可以下达谷底的嘛，而且其中的南凯巴勃小道更陡峭、沿途的风景更迷人。想到此，阿Q精神令我心情大好。我加大了油门，向南缘奔去，以准备明天的探行。
【步行】
早上四点半，闹钟把我吵醒。家领导给我端上了一大碗热顿顿的鸡蛋面。吃完后我觉得尚不足，又往肚里填进了一大盒高热量的牛肉饭。
五点十五分，我启动汽车，打开前大灯，在漆黑的夜色中，朝着十一公里外的大峡谷南门开去。
外面的气温只有摄氏5度左右。夜色苍茫，寒风呼啸。苍穹之下，只有我的一辆车在驰驶，汽車的两道灯光，直刺夜空。此刻，我颇有些风萧萧兮峡谷寒的感觉，但片刻后即想，老子今天一去兮，一定要复还。
六点整，我们家的最高领导人兼后勤部长，下达了出发令。我在Bright Angel Lodge 转乘上了公园的交通車，前往出发点：南凯巴勃小道道口。
車上坐我身旁的是一对爷孙俩。老头子看上去近70岁的样子，岁月的风霜，巳经在他的脸上留下了深刻的痕迹。爷孙俩看上去很朴实，一看就知道是来自中西部地区的乡下人。别人带的双扙，都是从商店买来的由金属材料制作的，而爷孙俩各自带的是一根自制的木棍。尤其是老头子带的那根，被握得光溜，上边贴着一些为防止脚起泡的备用胶带。看得出来，这老头是个野外探险的老司机。交谈中，老头告诉我，他已是第N次来大峡谷步行了，而他12岁的孙子今天是首次来，看上去还有些腼腆。看着眼前这爷孙俩，我心里一阵感慨：美国人不畏艰险、不断探索的精神，不就是这样言传身教、代代传承的吗？我希望十几年后，我还能像这老头一样，带着我的孙辈，来到这里探险。
六点半，车到达出发点。几十人下车后都很兴奋，纷纷在此拍照留念。沿着在陡峭的悬崖上开出的之字形小路，我们一行人快步下行。
眼前脚下的峡谷，在晨曦中逐渐变得明亮起来。我不时掏出相机，对准远处那金光照耀下的顶缘 —— “咔嚓”，然后再朝着跟前这陡峭的山岩 —— “咔嚓”。
我边走边照像，一抬头，一块出自公园管理处的警示牌骇然入目：”由于山高、路远、和天热，我们不提倡你一天内从这里步行来回至谷底的科罗拉多河。假如你硬要坚持走这么一条艰辛的路，请到问询处听听忠告”。 好的好的，我知道了。他们会建议你分两到三天、甚至四天内走完。
我继续住下走，来到了一处视野极为开阔的地方。呵，这正是网上推荐的看日出的极佳风景点嘛：Ooh Aah Point ! 不期而遇，可惜我已错过了日出的时候。我遇着一对年过7旬的老夫妇，从口音中，我听出他们来自英国。我猜想，他们今天须在谷底的营地里呆一晚。
太阳，从峡谷的东方照射在谷内的千沟万壑上。逆光看过去，层峦叠嶂，颇为壮观；稍转一下角度，侧光看过去，山峦起伏，摄人心魄。
这一段路走得轻松愉快，因为刚开始走，一切都感觉新鲜、兴奋。走了二十多分钟，身体开始感到发热，到走了一小时时，我就想脱掉羽绒衣了。但刚一脱下，山风吹来。我感到冷，又赶紧穿上。
路并不好走，它由一级级台阶构成。台阶的中央，早已被上下行的骡马踩成了一个个大小不一的坑。人只能踩着坑的边缘走，不方便又费力。我更担心的是，千万别扭了脚。走这种路，穿着一双登山鞋是必要的。
谷内的风景也好看。枯藤、老树，没见到昏鸦，我后来倒是看到一个老鹰在天空中飞翔。
这是七拐八弯的下行通道，好像总有转不完的弯。
看到图中远处的小木屋吗？那是厕所。
我走到一小块平地，正想歇一下。一个小松鼠朝我跑来，似乎是在迎接来自远方的客人。我有点惊讶：在这种鬼地方，竟还有动物生存？！
走呀走，走了两个多小时，终于看到了谷底的科罗拉多河。虽然看见了，要到达那里，我仍然要走很长的一段路。
路边的红岩。
山谷里传来一阵阵马蹄铃声，一队骡马朝我而来。我赶紧向小路的内侧靠去，给骡马队让出路来。领队的小伙子朝我头稍微一低，右手一顶帽沿。好一个西部牛仔的范儿。
一路上美景甚多，我不时停下拍照，步速减慢，已经成了同行队伍中的最后一位。但我想，我今天来，不是仅仅为了赶路的。我是来体验这段路的艰辛，并要把这种体验用图片的形式记录下来。走得慢就慢一点吧。
更走近谷底的河流了，河面上的桥巳经清晰可见。
走出这个遂道，就是横跨谷底科罗拉多河的两条桥梁之一： 黑桥。
经过四个小时的艰苦爬涉，我终于下行到了谷底的科罗拉多河。日正当午，我的背部都湿透了。
我跨过桥，到达河对岸的休息地：幻影庄园 (Phantom Ranch)。我在这里歇一下，吃了随身携带的几个煎饼、一个苹果、和一些PRO BAR(富含电解质和蛋白质）及能量棒 （Energy Bars)。牛肉干难以下咽，我只吃了几小片。还喝了很多水。我把双脚平放在櫈子上，并换下已被汗水浸湿的袜子。
休息了近一个小时，我的体力水平由休息前的50%，恢复到了70%左右。添加了饮水后，我重新启程。
经过河上的另一座桥梁 —— 银桥，我重新回到了河的南岸。这时已经中午十二点一刻，炽热的阳光，直接照射在我的头顶。前面还有15公里的上行山路在等着我。骄阳似火，山坡陡峭，道路漫长，真正考验我的时候到了！
从这里上到南缘，途中有3-4个休息点。下一个休息点是印地安花园（Indian Garden), 有大约8公里的距离。
刚开始的路段，坡度较缓，主要是沿着河边走。在上午走南凯巴勃小路时，我花了很多时间去拍照。现在我走的是上行的光明天使小道，风景一般，我收起相机，专心爬山。但当我看到这番景时，还是忍不住停下脚步，从背包里掏出相机拍了下来。
刚收起行当，我就走进了沙路地区。黄沙有几寸厚，走在上面，深一脚浅一脚的，步态有点像在跳摇摆舞。
我很快就遇上了陡坡，路呈之字形地向上盘旋延伸。峡谷中无处遮挡炎炎的烈日，气温估计有35摄氏度。我戴的宽沿遮阳帽和墨镜起了很大的作用。我气喘吁吁，毎走几十米就要停下来歇一下。此时，我体会到了，这条路为什么被叫为“地狱之路”。
好不容易爬过了这座山，前面的路没那么陡了，但有很厚的土尘。人脚步踏处，扬起高高的尘土，令人很不好受。
走了很久，路边由寸草不生，变为出现了一些草木丛。我知道，离印地安花园休息点不远了。这时，不知道是吃的食物不消化，或者是对新的饮水不适应，我感到有点腹痛，赶紧掏出随身携带的药品袋，服下两片Imodium。腹痛症状不久后便消失。
下午三点左右，我来到了印地安花园休息点。其实也就是树下有几排椅子，有饮水管道，还有厕所。此时的气温仍有28摄氏度左右。
我喝喝水，吃了一块能量棒，给水袋添加了一些饮水。望着前方的山崖，我知道，路仍漫漫。休息了十分钟，我背起背包，继续前行。
一上路，坡度陡增。我一级一级台阶的往上走，双手用登山扙协助着，走得很吃力，上气不接下气的。每隔一会，我都要歇一歇，喘口气。山路很陡，下一个休息点就在头顶不远的山上，看都看得见，但路是弯弯曲曲的呈之字形的向上伸，走也走不完，老是走不到，一身近乎瘫了。
转过身来，我惊?的发现，早上帮我照像的那对年过7旬的英国老夫妇，此时不在谷底宿营过夜，竟然在我后边慢慢地登了上来。我情不自禁地朝着他们大喊：“You are great !” 不知道是因为他们耳背，还是由于我这美氏英语中氏囗音，他们听不懂：“What ? ”。 “You are great !” 我重复了一遍，他们才听清，向我招招手，报以微笑。
继续攀登。这段路很难走，登山者们不得不增加了喘息的频率，三三两两地坐在路边歇口气。毎次相遇，素昧平生的大家，都报以相互鼓励的话语：“Keep going !”， “We are almost done ! ”。
路上看到的印地安人遗迹。
离终点最后大约两公里，是最艰苦的路程。身处高海拔之地，又经过了一整天的爬涉，人在这时候是已经很累的了。可是，山却更陡峭，路却更崎岖。有些台阶较高，我只好把双扙先点上去，再把脚抬上，双手一撑，趁势上了去。与其说是走上去，不如说是爬上来的。
如果说，早上的下行还有那么一点点轻松和愉快的话，此时的上行却是许多多的折磨与受虐。一级一级的爬，一步一步的走。谷道难，难于上青天。
地狱之路！
我走得很慢，很艰难地来到了一块较为突出的悬崖边上。对面的峡谷崖壁，像一块超级巨大的电视屏幕一样，呈现在我的面前。大于180度的视角，完整无缺。此时，太阳正从地平线上下沉。天际由火红渐变为暗红，而夕阳的余晖，把峡谷崖壁的色彩，从金黄色慢慢地调为黄褐色，然后是暗红色。我喘着气，背靠着崖壁，欣赏着眼前的美景。这是大自然对我一整天艰辛爬涉所赐予的回报！很美！确实很美！！古人的“天地有大美”之语，恐怕是指的此刻此景吧。我想掏出相机把眼前的美景拍下来。转眼一想，再好的技术与设备，也不能完整记录下这一壮观场面。还是让我自己静静的欣赏吧，用自己的眼睛去观看，用自己的心灵去感受。
傍晚的山风，吹干了我身上的汗水。我继续往上走。穿过一个遂道，又穿过一个遂道。
当离终点还有50米左右时，我将从早上出发时就一直背在身上、不到万不得已时绝不饮用的500 毫升水，一口气喝完。望着不远处的终点，我知道，我赢了！ I did it !
晚上六点十分，我终于跨过了最后一级台阶，从砂石路走上了水泥路，从地狱回到了人间！
从日出到日落，整整11个半小时，历经寒冷和酷热，下降1430米后再上升1320米，艰辛爬涉29公里的崎岖山路，走了45564步，我终于完成了科罗拉罗大峡谷步行之旅。
【后语】
回到旅馆，喝瓶啤酒，洗过热水澡，虽累，我却仍不能入睡。
在步行途中，我问了一些登山者：“为什么来大峡谷步行？” 最多的回答是：“Challenge (挑战）”。是的，我完全有同感，这是一个挑战自我、战胜自己的过程。另外，我还想添加一个答案：“Enjoy (享受）”。我喜欢大自然，喜欢把自己置于大自然中，享受那种天地之间唯我独在的感觉。只有在大自然之中，我才是我，一个真正的自我。
步行大峡谷，绝不是一次说走就走的旅行，需要在心理上、身体上作好充分的准备。只有这样，再加上一些必要的设备，才能顺利完成。这是一条艰辛的路途，也是值得一试、人生中一段难忘的旅程。
科罗拉多大峡谷，回头见！
（2017年11月1日）
