八月底的一个夜晚，21岁的网约摩的司机阿凡.库尼亚万，像往常一样奔波在雅加达的街头。
他的手机里，新的外卖订单提示音不断响起，那是他生活的希望，也是沉重的压力。
这个夜晚，他不知道，自己即将被卷入一场改变许多人命运，也让整个国家震荡的漩涡之中。
彼时，雅加达的街头已弥漫着不安的气息。
民众们对国会批准的议员高额住房补贴一事极为愤怒，这笔高达每月 3075 美元的补贴，是：
雅加达底层劳动者10个月的收入，
贫困地区民众 20 个月的收入。
在物价飞涨、税收增加、失业率攀升的艰难时刻，议员们的贪婪之举，如同在民众的怒火上浇了一桶油。
抗议的声浪从各个角落涌起，民众高呼着削减议员工资，指责这些：
腐败的精英。
库尼亚万在送餐途中，正好碰上了防暴警察驱散抗议人群。
混乱中，一辆装甲警车径直冲向了他。
瞬间，他的身体被撞倒，车轮无情地从他身上辗轧过去，生命在那一刻戛然而止。
而他，不过是这个庞大国家中，为了生活苦苦挣扎的无数普通人中的一个。
他每日风里来雨里去，靠着送外卖和开摩的，勉强维持生计，却未曾想，会以这样惨烈的方式，成为了这场社会风暴的牺牲品。
他的死亡视频在社交媒体上迅速传播，如同点燃了火药桶，抗议瞬间升级为暴乱。
全国的愤怒被彻底激起。
在印尼，贫富差距犹如一道巨大的鸿沟，横亘在社会中间。
非政府组织乐施会曾发布报告称：
印尼4个最富有者的总身家，超过了该国最贫困的1亿人口的财富。
印尼长期位列世界上贫富不均最严重的国家前列。
雅加达的街头，一边是高耸入云的豪华写字楼和富人居住的高档社区，围墙内绿树成荫，安保严密。
而几步之遥，便是密密麻麻的铁皮屋组成的贫民窟。
在贫民窟里，一家人挤在狭小昏暗的房间中，卫生条件恶劣，孩子们在污水横流的街道上玩耍。
这里的居民，大多从事着最低端、最辛苦的工作。
以摩的司机这个群体为例，他们数量众多，是城市中最常见的底层劳动者。
雅加达交通拥堵，摩的成为了很多人短距离出行的选择。这些摩的司机们，每天天不亮就出门，守在各个路口、公交站，等待着客人。
他们皮肤被太阳晒得黝黑，衣服破旧且沾满灰尘。
一单生意可能只有几千印尼盾，除去车辆的油费、损耗，一天辛苦下来，挣到的钱仅够一家人勉强糊口。
遇上雨季，道路湿滑，生意更差，还得冒着生病的风险出车。
而他们，只是众多低收入群体的一个缩影。
工厂里的工人，在闷热嘈杂的环境中：
每天工作十多个小时，工资微薄。
街头的小贩，时刻担心着城管的驱赶，为了几毛钱的利润，和顾客讨价还价。
与之形成鲜明对比的，是印尼的富人们。
雅加达的高档商场里，奢侈品店琳琅满目，富人们开着豪车，穿着名牌，在这里一掷千金。
印尼的富豪们拥有私人飞机、豪华别墅，他们的财富多到让人难以想象。
苏哈托家族在其当政期间，垄断国家资源，中饱私囊，据估计，其家族拥有的财产保守有：
200亿美元，最高可达1000亿美元。
这种贫富的巨大反差，在印尼社会存在已久，像一颗毒瘤，深深侵蚀着社会的公平与稳定。
腐败，一直是笼罩在印尼社会上空的阴霾，难以驱散。
印尼肃贪委员会曾指出，国会议员是导致印尼贪污猖獗的罪魁祸首。
从政府官员到司法系统，腐败现象无处不在。
2024年10月，印尼最高法院退休官员扎洛夫.里卡尔的贪腐案震惊全国。
在他位于雅加达的住宅中，调查人员搜出：
价值9200亿印尼盾（约合4.17亿元人民币）的各币种现金和51公斤黄金。
扎洛夫在2012年至2022年间，以中间人的身份，在多个案件中帮嫌疑人脱罪，收取巨额贿金。
这起案件只是冰山一角。
此前，印尼中央银行前高级副总裁米兰达为了在央行竞选副总裁时胜出，贿赂多名议员。
司法系统的腐败，让民众对法律的公正丧失信心。
就拿罗纳德.坦努尔的案件来说，2023 年 10 月，罗纳德在俱乐部停车场开车撞死了女友，监控视频清晰地记录了这一过程。
然而，经过半年多的审理，泗水地方法院却认定罗纳德：
无罪。
法官们称其女友死于饮酒过量，罗纳德还为其提供了救助。
判决结果一出，舆论哗然。
在民众的压力下，印尼肃贪委员会展开调查，最终牵出了背后的腐败链条，包括多名法官受贿，而扎洛夫正是帮助这些法官受贿的：
中间人。
这样的案例，让民众看到的是有钱有势者可以轻易逃脱法律制裁，而普通民众哪怕遭遇不公，也投诉无门。
根据相关机构近年发布的清廉指数排名，印尼在全球180个国家和地区中排第115位，清廉分数仅34分（满分为100分），属于腐败问题最严重的国家之一。
印尼前总统佐科也曾无奈表示，因贪腐而入狱的印尼官员太多了，但腐败却并未停止，且变得越来越复杂。
库尼亚万的死，成为了点燃民众怒火的最后一根火柴。
2025年8月29日清晨，五千辆摩托车包围了雅加达警察总部。
那密密麻麻的摩托车队，像是一股黑色的洪流，宣泄着民众的愤怒。
学生们也纷纷加入游行队伍，他们举着标语，喊着口号，要求政府给一个说法，要求社会：
公平正义。
随着时间推移，示威规模迅速膨胀至：
数万人。
部分示威者开始失去理智，他们破坏交通标志和基础设施，城市的交通陷入瘫痪。
抗议活动不再局限于雅加达，迅速蔓延至梭罗、三宝垄、万隆、茂物、日惹、泗水和望加锡等城市。
在望加锡，一座议会大楼被纵火，造成至少 3 人死亡、多人受伤。
在雅加达周边地区，财政部长穆丽亚妮的住所遭强行闯入。
抗议行动逐渐演变为大规模的纵火、冲击与抢掠，整个印尼社会秩序严重恶化。
印尼总统普拉博沃在第一时间做出了反应。
他亲赴库尼亚万的灵堂吊唁，试图安抚民众的情绪。
国会议长布安也代表国会公开致歉与哀悼，7名涉事警员被拘留调查。
印尼政府宣布取消议员的多项福利和特权，试图平息民愤。
但这些措施，似乎未能完全浇灭民众心中的怒火。
抗议活动仍在继续，民众不仅要求严惩涉事警察，更要求政府从根本上解决贫富差距、腐败等深层次问题。
在这场社会动荡中，普通民众的生活受到了极大的影响。
商店关门，工厂停工，经济陷入停滞。那些原本就生活在贫困边缘的人们，生计更加艰难。
而对于印尼这个国家而言，其国际形象受损，外国投资者对印尼的信心也受到了冲击。
雅加达的街头，抗议的痕迹依然清晰可见。
被焚毁的公交车站，街头散落的碎裂玻璃与被烧毁的车辆，警察局外墙那焦黑的痕迹，时刻提醒着人们这里刚刚经历的风暴。
贫富差距的不断拉大，会让社会矛盾日益尖锐，最终可能引发社会的不稳定。
我们关注印尼正在发生的事情，也是在审视发展过程中可能遇到的问题，从中汲取经验与教训，避免重蹈覆辙。
