有的明星，哪怕不常露面，也始终是别人口中的传奇。
比如，张曼玉。
最近的综艺节目里，曾志伟聊起自己没有拍过爱情片，被佘诗曼提醒他和张曼玉演过（《双城故事》《甜蜜蜜》），并感慨说“但是跟张曼玉啊”！
一旁的吴镇宇也立刻曝光了自己的“迷弟”身份，忍不住锤曾志伟，说张曼玉可是自己的女神。
明星口中的女神，张曼玉，的确魅力不凡。
辨识度极高的耐看长相，极具灵气的表演，多个国内国外影后头衔加身的国际巨星，但活得自我率性的张曼玉，早早就淡出娱乐圈，息影已经20年，去过属于自己的人生了。
前几天，59岁的张曼玉更是罕见公开露面！
谁能想到，今年9月即将迎来60岁的她，竟然还是一副活力四射的中年少女模样。
她在巴黎出席了中法羽毛球慈善盛典，一同出席的活动的还有林丹、李宗伟、法国女星朱丽叶·比诺什等。
年近六十，张曼玉虽然难掩岁月的痕迹，但整体状态颇佳，身材更是依然纤细，穿上运动装，长发扎成马尾，青春逼人。
对比和她同岁的朱丽叶·比诺什，已经有了发福的迹象，同框看上去，并不像同龄人。
不仅出席活动，身为中法羽毛球大使的张曼玉还和林丹搭档，和两位法国羽毛球选手打了一场慈善友谊赛，最后东道主法国队以2:1险胜。
张曼玉打羽毛球并非是一时兴起，她曾经是学校的羽毛球校队的，在香港娱乐圈早期时，曾经和张国荣、梁家辉等人为了慈善活动，和专业运动员比赛。
所以，打羽毛球的张曼玉，又让更多人看到了她的另外一面。
其实，张曼玉从来不给自己的人生设限，快60岁打起了羽毛球也不过是她众多尝试中的一种。
就在两年前，当时57岁的张曼玉还在香港中环某购物广场，变身DJ，一头红棕色短发，身穿西装内搭吊带，腹肌若隐若现，戴着黑色大耳机，在现场帅气打碟。
一个字：飒！
当时，旁边同时参加活动的郭富城和谢霆锋，也被感染，跟着张曼玉的音乐一起摇摆。
张曼玉一直是娱乐圈的“另类天后”：她早早拿奖无数，获封戛纳影后，离异单身多年，人到中年又突然对唱歌感兴趣，突然选择进军乐坛，还去参加音乐节。
很多明星都选择面子，但张曼玉选择的不一样，她首先选的是：自己舒服，自己爽。
所以，既可以看到她穿着大牌衣服，在高端活动里笑脸相迎，也可以看到她被拍到，在香港街头小店里，购买19元的拖鞋和39元的内衣。
在红毯上，她是影后张曼玉，在路边摊，她就是张曼玉本人。
但这些生活日常，再加上她因为长期不拍戏，便有了很多关于张曼玉的以讹传讹。
前几年，张曼玉一度被八卦杂志描述为：现身平民区，还说她骨瘦如柴之类的。
但仔细看后，发现都已经是更早的旧闻，至于什么搬离豪宅，回到平民区之类的说法，更是可笑。
张曼玉被拍到现身的香港小西湾，有她居住的“蓝湾半岛”豪宅，之前被曝出是她十几年前开始购入的。
从2011年到2013年期间，她买入了4个这里的“半岛单位”，售价从760万到1188万，当时总价就超4000万，还被猜测是一次性现金购入。
正因为张曼玉早就是富婆了，才会如此潇洒。
张曼玉不仅活得潇洒自我，就连前几年好不容易上个综艺节目，也挡不住快人快语的个性。
2019年，张曼玉在参加综艺节目《少年可期》时，自曝她在18岁那年自己写的亲笔信。
信中，她提到了曾被许多男生追求，其中有一些奇怪的、行为过激的男孩子；提到了她不喜欢的、这个行当里的假笑与应酬；提到了自己的成绩还有随之而来的不自由……
张曼玉在信中透露，她曾被迫参加饭局，刚入行时就想回到英格兰家人身边。那时的张曼玉，踏进娱乐圈不过一年时间。
张曼玉踏入娱乐圈，完全是偶然。
1982年，她在香港旅游度假时被星探发现，便留在香港发展，兼职模特。第二年，张曼玉因为参加“香港小姐”选美大赛获得亚军以及最上镜小姐，进入了演艺圈。
随后，出演的首部电视剧《画出彩虹》，被王晶看中，邀请她出演了她的银幕处女作：《青蛙王子》。
之后，张曼玉与张国荣、梅艳芳出演了爱情电影《缘分》，凭借该片获得了第4届香港电影金像奖最佳新演员奖的提名，当时被誉为“最有前途的女星”。
谁能想到，张曼玉后来的银幕最佳搭档梁朝伟，也曾经瞧不起她。
虽然那时的她小有名气，可惜参演的都是一些花瓶角色，直到被梁朝伟刺激到彻底改变。
张曼玉回忆，1984年在拍电视剧《新扎师兄》时，他们有很多对手戏，但梁朝伟那时觉得她不会演戏，就让她回家。
不服输的张曼玉发誓一定要好好提升演技，于是她一年接拍了12部电影。
1988年，张曼玉参演了王家卫导演的电影《旺角卡门》，获得了第8届香港电影金像奖最佳女主角提名。
从这里开始，她沉淀多年的演技开始爆发，1989年参演关锦鹏的《人在纽约》，获得了影后；同年主演的《不脱袜的人》，获得了第九届香港电影金像奖影后。
在香港电影的黄金年代，张曼玉出演了不少各类型的电影，包括《东邪西毒》《青蛇》等。
之后，张曼玉开始在国际影坛发力——
1992年，她凭借《阮玲玉》摘得柏林电影节影后，成为第一个在三大国际A类电影节中获得影后桂冠的中国演员。
2004年，她凭借《清洁》，荣获第57届戛纳国际电影节影后，成了第一个在戛纳电影节中获得最佳女演员奖的亚洲女星。
同时，张曼玉还在华语影坛持续高质量输出，还用演技奉献出了《甜蜜蜜》《花样年华》这样的经典华语佳作。
值得一提的是，《清洁》是张曼玉的前夫，法国导演奥利维耶·阿萨亚斯为她量身定制的。可惜的是，他们的婚姻因为聚少离多只维持了7年，据说他们的离婚协议，也是在《清洁》的拍摄现场签署的。
此时的张曼玉，已经演过了七十多部电影，但在2004年的电影《清洁》拿奖后，她辞演了四十多个剧本……她做出了另外一个选择：息影，不演了。
别人的40岁还在打拼，张曼玉的40岁却选择了息影：不再拍戏，偶尔担任各种电影节的嘉宾、评委或者拍拍杂志。
在感情上，张曼玉经历一波三折后，如今也是顺心而为。
她早年与尔冬升导演、美术指导Hank、发型师Steve三人陆续交往，分手后，与法籍导演阿萨亚斯在1999年结婚，2002年就宣布离婚。
后来，她与德籍建筑师男友Ole Scheeren交往，为了迁就当时在北京工作的男友，她还移居到北京。然而，终因对方劈腿而分手。
再后来，又有消息称她和小15岁玩乐队的某人交往，但对方否认说，“她从来都不是我女朋友”。
一个人的她，不在乎外界的议论，勇敢做自己。
于是，不拍戏的张曼玉突然在2014年签约了做独立音乐的摩登天空，踏入了乐坛！
她以摇滚歌手的身份，带自己的乐队登上了上海草莓音乐节的舞台，在音乐节演唱了一首经典名曲《甜蜜蜜》，却唱歌走调，被称为是“车祸现场”。
后来，张曼玉再度站在北京音乐节的舞台上，不服输地说：“我从小就有个梦想就是要唱歌，我演电影演了20次还被说成花瓶，唱歌请给我20次机会。”
表面坚强，其实倍受打击。
直到多年后，张曼玉在《少年可期》的节目里提到了此事，大家才知道，她为此崩溃落泪。
她说，在她的人生经历里，出道、演戏、拿奖……所有的一切太过顺利，而那次音乐节的演出让她“真的第一次有一个真正的打击”。
之后一整年内，她说自己常常落泪、迷茫，甚至不愿见人，但在经历了这个事件过后，她自己也变得十分强大，从不觉得后悔。
张曼玉内心强大起来了，她说：“为什么因为别人几句话，我就不玩这个游戏了？我觉得不公平，我要玩到我说不玩的那天（为止）！”
很多明星都有容貌焦虑，毕竟是靠脸吃饭的行业，但早就不演戏的张曼玉，似乎没有。
快60岁的她，前几年就被拍到戴着老花镜，给别人签名，还有外界怎么说她不再年轻，说她的脸如何如何，她也不放在心里，依然还能在街头被拍到行色匆匆的单薄身影。
离异无娃，不操心事业，远离闪光灯，59岁张曼玉的眼睛里依然有光。
追名逐利的娱乐圈，能有几个像她这样潇洒？
早不在娱乐圈的张曼玉，依然是娱乐圈里谈论的传奇。