最近，综艺《无限超越班》里，发生了争议一幕。
新人演员张睿扮演《无间道2》里的倪永孝，执导他表演的，就是原版倪永孝的扮演者吴镇宇。
但张睿表演木讷，没有演出层次感，一旁的吴镇宇几乎崩溃。
张睿说是小鲜肉，其实已经是36岁的老腊肉了。
他毕业于中央戏剧学院，曾经号称中戏校草，一毕业就在李少红的《红楼梦》里，演了蒋玉菡一角。
按说应该前途无量，可十几年过去了，为何还是扶不起的阿斗呢？
其实，这事儿不怪张睿。
表演需要开窍，大部分演员都需要一个“觉醒时刻”。
王宝强刚出道一直是“傻子专业户”，只会演没啥城府的“傻子”。
他的觉醒时刻发生在2011年的《Hello！树先生》。
他饰演的树先生，宛如鲁迅笔下的人物。
不会抽烟的他，却靠抽烟的表演封神。
于和伟刚出道一直是“坏蛋专业户”。
李雪健评价他“（看面相）骨子里很坏，适合演阴险的角色” 。
他的觉醒时刻发生在2017年的《军师联盟》。
他把曹操演出了和鲍国安完全不同的味道，从此升级为帅大叔代言人。
朱一龙科班出身，刚毕业不温不火，十年演戏无人问，一朝卖腐天下知。
一部《镇魂》让他出圈的同时，也被贴上流量明星的标签撕不下来。
他的觉醒时刻发生在2022年的《人生大事》里。
凭借颠覆性的表演，他拿到金鸡奖影帝，完成了从偶像到演员的转变。
苏有朋，在36岁那年也经历了一次“觉醒时刻”。
在此之前，他是小虎队里的乖乖虎，是《还珠格格》里的五阿哥，是《情深深雨濛濛》里的杜飞，是《倚天屠龙记》里的张无忌，是一代人的偶像。
随着年龄的增加，这些光环逐渐黯淡。
2009年，高群书拍摄《风声》时，一口气找来了5个影帝，2个影后。
另一位联合执导的导演陈国富说，别的演员我都没意见，可你为什么要用苏有朋？
当时苏有朋已经有两三年没接男主戏了，大家都觉得他过气了。
只有高群书说，我觉得他行。
苏有朋饰演的是《风声》里的白小年。
昆曲名伶，举止阴柔，完全颠覆了他之前的帅哥形象。
苏有朋没有戏曲功底，连翘兰花指都不会。
但为了演好这个出场只有20分钟的配角，他学习了4个月的昆曲。
可这个角色远比想象中复杂，开拍后，苏有朋依然找不准最佳感觉。
光是白小年出场的戏，他NG了十几遍，依然没达到导演的要求。
在一堆影帝影后面前出糗，苏有朋一度情绪崩溃，说我不演了，大不了退违约金。
高群书知道他说的是气话，淡淡回应，你看着办吧。
和经纪人彻夜长谈后，苏有朋再次回到了剧组，陷入到了“不疯魔不成活”的状态。
翘着兰花指，扭来扭去走路，嘴里唱着昆曲，彻底把自己活成了白小年的样子。
最后电影上映，这个角色让观众大为赞叹。
他也凭借极少的戏份，拿下了百花奖最佳男配，颁奖台上苏有朋喜极而泣。
苏有朋应该感到骄傲。
“觉醒时刻”可遇不可求，一般人遇到一次已经不得了。
而他的“觉醒时刻”多达六次，每一次都绽放出了耀眼的光芒。
苏有朋的第一次觉醒发生在15岁。
他以全校第一的成绩，考上了全台湾排名第一的高中。
那所高中出过两位诺贝尔得主，和一位图灵奖得主，而如今它又即将迎来一个全民偶像。
苏有朋刚上高中参加了智力测试，拿到了99分。
父母为了丰富他的课余生活，鼓励他参加了综艺节目《青春大对抗》的录制。
节目里有个“小猫队”组合，由三个女生组成，非常受欢迎。
节目组找来苏有朋和吴奇隆、陈志朋组成了“小虎队”，起初是给“小猫队”搞气氛的。
没想到小虎队喧宾夺主，首支单曲《青苹果乐园》仅用时5周，就拿到了各大音乐榜冠军。
1988年，小虎队正式出道，成为华人地区第一支表演组合。
他们很快风靡全亚洲，《爱情》《蝴蝶呀》《青苹果乐园》《星星的约会》传唱度极高，小虎队也连开了20多场演唱会。
三个小伙子唱跳俱佳，连一向毒舌的王杰都坦言，自己巅峰期被三小只给压下去了。
但很快，苏有朋就遭遇了危机。
出道时，吴奇隆18岁，外号霹雳虎；
陈志朋17岁，外号小帅虎。
苏有朋只有15岁，外号乖乖虎。
三人中，苏有朋年龄最小，像是凑数的。
公司给他起名乖乖虎，也是因为他长相乖巧，学习成绩好，组合中需要一个学霸人设。
但苏有朋出道后，下课要排练，寒暑假要发片，功课自然落下了。
有同学就在综艺里曝光，说他上课睡觉。
苏有朋后来回忆时说：“都怪我乖乖虎人设，如果学习太差肯定会被骂，晚上都不敢出去玩。”
后来公司一度想劝他退团回去读书，很多替补在盯着他的位置。
据说周传雄就是小虎队的替补成员，苏有朋小小年纪，就承受了巨大的压力。
苏有朋的第二次觉醒发生在18岁。
1991年，他为了高考暂停一年演出，专心备考。
毕竟学习功底在，苏有朋很快把功课赶上了。
最绝的是，台湾高考那天，苏有朋是在长枪短炮的包围下写完了答卷，从现在来看，他就是“直播高考第一人”了。
在填写志愿时，他把台湾大学前几名的专业都填了一遍，最后被台湾大学排名第五的机械系录取。
苏有朋考上台大，类比现在就是易烊千玺考上了清华，当时的舆论直接炸了，乖乖虎证明了自己。
但他进入大学没读两年，就退学了。
苏有朋再次陷入舆论的风口浪尖，很多人觉得他是骗子，对他进行了网暴。
苏有朋后来解释道：
“高考的时候很多人在说风凉话，说看乖乖虎是否名副其实。所以那时候考试的唯一目的，就是一定要考到最好，考上前面的科系、考最高分，不能丢脸。
可后来考上了台大，才发现机械工程系所学，并非自己感兴趣的。那我到底是为什么要学呢？”
退学后的苏有朋再次陷入低谷，一度跑到国外游学，1997年小虎队解散，他或许就这么过气了。
苏有朋的第三次觉醒，发生在25岁。
1997年，就在小虎队解散那一年，苏有朋主演了电视剧《还珠格格》。
后来的故事大家都知道了，这部剧在内地比小虎队还要火，苏有朋一夜之间成为了家喻户晓的五阿哥。
苏有朋是懂得借势的，他很快从唱跳歌手转型为演员，接连出演了《老房有喜》《情深深雨濛濛》《倚天屠龙记》《无敌县令》《刁蛮公主》《绝代双骄》《杨门虎将》等热剧。
甚至有点“电视剧一哥”的意思。
很多人觉得苏有朋只是运气好，踩到风口了。
现在看来并非如此，他的爆剧不止一款，经典角色也有很多。
《还珠格格》里的五阿哥不用多说，已经是一代人的情怀，每年暑假大家都会吃着西瓜坐在凉席上，等待湖南台重播。
《情深深雨濛濛》，很多人的爱情启蒙剧，苏有朋饰演的杜飞，堪称“嘴强王者”。
虽然对如萍一见倾心，但绝不当无脑舔狗，给少男少女上了一堂恋爱必修课。
《倚天屠龙记》，苏有朋03年演这部戏前，已经有五个版本了，想要超越非常困难。
金庸小说里的男主性格各异，杨过轻狂，令狐冲是非不分，段誉迂腐，狄云悲惨，虚竹呆滞，郭靖憨厚。
张无忌的特点是优柔寡断，什么都想要，又怕背骂名。
金庸说张无忌是普通人，没有领袖气质。
众多张无忌扮演者中，只有苏有朋抓住了精髓。
20年过去了，闭上眼睛都能回忆起他皱着眉毛，扭扭捏捏那个劲儿，03版也成为众多版本中最经典的一版。
但苏有朋的尴尬是，作品多，演技过硬，可大家对他的定位还是偶像。
偶像就意味着青春饭，保质期短，一过35岁就会被市场退货。
苏有朋的第四次觉醒，就发生在36岁。
2009年，他在《风声》里大放异彩，这只是新的开始。
2010年，小虎队重新合体登上春晚，再次翻红。
苏有朋再次借了这股势，在电影圈扎根。
几年内接连出演了《杀生》《铜雀台》《密室之不可告人》等作品，演技不俗。
他虽然也收获了影帝和最佳男配的奖杯，但在电影圈的成就和之前比，还是有些差距。
临近不惑之年，他再次渴望改变。
苏有朋的第五次觉醒，发生在41岁。
2014年，他转型成为导演。
苏有朋是偶像出身，第一部执导的作品《左耳》也是青春偶像题材的，拍起来更加得心应手。
这部电影捧红了陈都灵和欧豪，还帮苏有朋拿到了第52届台湾电影金马奖“最佳新导演奖”，和第23届北京大学生电影节“最受大学生欢迎导演奖”。
2017年，他挑战了东野圭吾的名篇《嫌疑人X的献身》，找来王凯和张鲁一出演，再次收获了不俗的口碑。
2018年是苏有朋出道30周年纪念日。
他曾经在综艺节目里笑着说，自己的人生目标就是混吃等死。
但熟悉他的朋友知道，他根本闲不下来，内心又在躁动了。
苏有朋的第六次觉醒，是在45岁。
他开始主动拥抱新生代，参加了很多综艺。
为了参加《创造营》，他连续3个月每天锻炼4、5个小时，最后瘦了16斤。
录制《中餐厅》，本来只是一个做饭综艺，他却来真的。
刚去时不会做饭，到最后有模有样，连小小的菜单都要手写，还要设计样式。
2019年，他参加《披荆斩棘2》，更是尽显卷王本色，要在舞台上设计飞檐走壁、回旋踢加上后空翻。
为了完成自己的梦想，他双手合十对导演组说“求求你们了”。
最后经过艰苦的比拼，17位哥哥成团出道，苏有朋成为了年度冠军，再次站上了巅峰。
苏有朋就是偶像出身的顶级模板。
出道即巅峰，半路回去高考金榜题名，团队解散后立刻出演了国民级热剧，并且只用短短几年，就成为了电视剧一哥。
35岁后果断转型成电影演员，拿过男配和影帝，顺带升级成导演。
然后在出道30年后，又用一个综艺冠军，给自己打开了新的春天。
出道至今，几乎没有绯闻和负面新闻。
能做到这一点的，除了刘德华外，恐怕就是苏有朋了。
回过头来看，苏有朋的职业生涯有个特点。
他有过巅峰和低谷，但是从未断档过。
每次红得发紫时，他总能急流勇退；
每次快要过气时，他总能一个转身，再次回到大众视野。
神奇的履历，不得不让你佩服，他是否开了天眼。
其实这种“运道”，靠的就是顶级的自律。
他好像一个时空穿越者，穿梭于多重宇宙，体验了不同版本的人生。
然后把每个版本的精华提取出来，拼接在一起，在我们这个宇宙里展现给大家看。
今年，苏有朋或许又要开启新的觉醒时刻，他要开演唱会了。
他的“在多重宇宙中遇见你”世界巡回演唱已正式官宣，目前已开启五个站。