又见贵圈物极必反，否极泰来的大戏。
原本鞠氏出品、堪称粉丝特供向的《花间令》，因郑合惠子对角色的成功塑造出圈。
观众老爷们更是让考古的东风吹到这位低调认真的演员身上。
郑版杨采薇短短两集的戏份少而精，她的下线反向激起民间大佬们的二创动力。
各类画风对角色的刻画与理解，甚至比嫡女主鞠氏来的更透彻。
©图源水印
于是，除了演技之外均有统治性优势的鞠姐口碑翻车，以往艳压群芳的手段也失灵。
无暇精致美的云端氛围竟然不粗布麻衣的糙美质感，连带着让踏脚石庶女主“上桌”并“掀桌”。
而鞠氏铁粉、纯路人、郑氏自来水的三方混战，让观众在争论中对杨采薇一角的灵魂内核理解的更加透彻。
归根结底，杨采薇最吸引人之处在于那份火烧不尽、斧凿不烂的坚韧风骨，和穿梭于市井底层的鲜活乐观。
她将沉重一词踢出自己的人生。
©图源水印
加上郑的演技，充分说明为什么沙里藏金的粗糙颗粒感美，要比常见的零瑕疵精致美更加吸引人？
今天就来逐步拆解，当下审美环境对粗糙美的刚需+不自觉的偏爱。
以及如何拿捏好粗糙美合理的度，让观众共情而不出戏？
美到只有自己另开一个图层的精致
竟然输给了斑点沟壑？
客观说，鞠姐面孔美的呈现确实是无可指摘的精致，也是后期人力所未能趋近的极致。
尤其是红毯妆面、与其他女明星的水光肌或油光肌都不同，是自带柔焦雾感的细腻，仿佛一场美人如花隔云端的幻梦。
“美到自己另开一个图层”原本也对她精致美的赞许，新剧妆造也基于此。
我们从不否认维持精致美的努力，可同一套路在贴合角色人设+场景质感的其他绿叶衬托下，就成了画风格格不入的违和。
譬如同一场景，镜头切换后的白皮滤镜硬是将背景明暗调亮两个度、饱和度也随之降低。
同一镜头内的让妆，暖黄与冷白的对比就更明显。
杨采薇义庄收尸人的身份在演绎时变为“赶尸人”。至此，戏里戏外共同诠释人设的艺术已成。
之后的一切，便是夺舍版白月光文学之《杨采薇杀了杨采薇》。
被观众认可的杨采薇妆造，代表着对粗糙美之面孔质感的刚需。
观众需要从演员身上感受到鲜活的颗粒度，而非一键磨皮后乏味的精致美。
这里的粗糙美有两重定义：
一是「形」之糙，即面孔真实的纹路与肌理感。此时凌乱的发丝也是构成线条感+纹路美的辅助。
二是「意」之糙。
指不够精致规整的五官线条、不够骨肉贴合的皮相，甚至不够立体深刻的骨相，都能在演技加持下让面孔情绪包容面部细节。
放到今天一个得削骨一个得提拉
粗糙质感为让风格呈现赋予延伸感与呼吸感。
比起固定答案般的精致美，由糙美衍生的开放式氛围后劲儿更强。它能激发观众联想并主动为其补充魅力，宛若加持旧时光滤镜那般。
所以郑不够美貌的脸幻视娜扎+乔欣。平衡了两者眉眼深邃的明艳+构架端丽的大气，纵使粗糙却也生动。
粗糙美的质感又可分两类。普通版是在无暇基底之上加一层颗粒度，类似现在的复古CCD滤镜。
虽比一键磨皮的光滑美妆蛋有层次，但细究下颗粒感仍是均质的，糙美也只流于表面。
高阶版则是将原生面孔的纹路沟壑以高清质感呈现，两者思路是全然相反的。
这种粗糙“瑕疵”更有吸引力的核心在于，不同肌理痕迹是铭记灵动神态+内核情绪的标记与锚点。
41岁的曼神
比如积极之美的笑弧眼角纹、消极之美的浅蹙眉间纹，都因真实而具备美的合理性+生命力。
《新龙门客栈》1992
此时符合角色人设+亚洲人肤质底色的暖黄白，也从高阶维度向大众展示「肤如凝脂」：是一种通透健康、圆融和谐的美态氛围。
《隋唐英雄传》萧妃
而不是纸扎人般的惨白，亦或吸血鬼般高强度的明暗对比。
右：网友总结的妆面精髓
纹路斑点等粗糙细节也并非好质感的绊脚石，反倒是奠基石。
《隋唐英雄传》2003
抛开面部这一亩三分地之外，服化道整体的和谐度为粗糙美赋予了更大的发挥空间。
一丝不苟的顺滑穿搭却星光了了
粗麻破布条反倒氛围拉满？
粗糙美体现在服饰审美+仪态美感上需要拿捏的度，受场景风格+角色人设的综合制约。
日常时刻保持挺拔身姿是好，可塑造角色总保持棱角分明的仪态、就会有种随时要去打歌的出戏感。
右：《红昭愿》舞台
舞台般严谨规范的画风若不贴合人设也白搭，上一个因过度挺拔而被诟病的珠玉还是《一念关山》的诗诗。
更别说鞠无时无刻都在凹的直角肩，与古装美包容溜肩的肢体语言全然相悖。
头肩比从数据的精确度看是优越了，可整体娴雅风流的美态也消失了，得不偿失。
这说明，粗糙美对仪态的包容性允许适当颓靡之姿的呈现。缩脖耸肩拱背只要符合场景氛围+人设语汇，就是理所应当的存在。
所以混迹于底层、没有世家贵女完美仪态的杨采薇，她从神态到仪态传递的氛围，是一种落地的红尘烟火气+世俗市井气。
不是高岭之花又如何，照样能展现鲜活生命力自带的吸引力。
杨采薇这一身乍看毫无美感可言的江湖游侠流浪汉穿搭，反倒因契合角色透出中式泼墨山水的神韵。
写意山水的色彩碰撞，透着烟云叆叇、意存高古之美。
除却草木般舒朗开阔的棕绿色调之外，她亦是天地间唯一的一抹艳红。
大色块碰撞+线条叠加感使整体造型杂而不乱、乱中有序，为破布条、乱线头清晰的肌理感赋予粗糙美的内核。
再联合场景需求共筑人物完整的故事性+戏剧美，让她即便生于幽暗也能发光。
然而这般重意的粗糙破烂装扮思路却不受当下流量的喜爱，她们宁愿打刻板精致的安全牌，也不愿冒着一丝可能不美的风险。
中生代鼎盛期驾驭花哨艳俗之糙美的魅力与能力，只能考古。
《仙剑三》2009 | 糙但有特色且不出戏
《仙剑四》2024 | 精致顺滑反而灵气尽失
所以只有郑刘的原配cp让人磕到飞起。
不仅是糙汉审美派系代表、更是天选种田文圣体，还能还原几分珠玉的侠骨柔情。这都得益于糙美自带的暧昧含蓄氛围。
含蓄之美，正美在「不得说」。表达太清晰反而会破坏这份不得说的隐忍韵味与拉扯张力。
于是，两套衣服一条疤痕的粗糙随意，造就了郑版杨采薇天时地利人和的成功。
好的角色塑造
足以开启一门审美派系
粗糙美较之精致美的一大吸引力表现在：前者能让一张画风杂糅的面孔弯道超车，开辟一门风格派系；后者则可能让原本各具特色的面孔变成同款模式化的僵硬精确。
譬如郑合惠子，她大比例圆钝五官及构架虽没前辈颖宝那么精致，但也继承其大气百搭的亲和力，进可攻退可守。
反观鞠姐、杨超越、孔雪儿这般精致客观的美貌典范，因不顾剧情人设只顾独美的坚定信念，被观众吐槽“丑不得一点”、也糙不得一点。
再不同的角色之于她们也是雷同的，所谓的突破不过是展示更美的自己。
如此强烈的美而自知，消磨了美的多元魅力，也让其变为2D立绘般的木头美人。
独美意识过强的代价体现在cp感上，就是丧失部分性别感+性张力。
鞠姐跟各大男主都没cp感的原因跟张元英一样。作为独美的王，越精致越有距离感、越不能承载对手戏带来的星光加持，也就越出戏。
《花间令》刘鞠cp就像张元英x朴成训的双人舞，各自精致的美凑在一起成了一种泾渭分明的商业合作、以及抠图拼接般的互不打扰。
比起俊男美女组成的养眼cp，更像大主播互相PK比美的暗自较量，各卷各的、各媚各的粉。
如此精致独美的信念感，与演员该具备的魅力背道而驰。
因为粗糙美灵动核心的关键在于对不同派系仪态神韵的自然流露。只有贴合角色需求的演绎才有真实感+延展潜力，让观众自发为其赋予诗意内核，拔升大众体悟美学的高度。
就像剧中讲究的「画神不画形」，以表面的粗糠刻画内核的审美细糠。
央妈点名表扬的「虽如杂草可她们会成为自己的大树」，也是「采薇体」衍生出风格派系的强力推手。
《诗经》中的《小雅·采薇》，以姣美柔弱的意向、刻画征战回还的鲜衣怒马，恰好贴合杨采薇角色内核的正能量。
她清醒真诚、坚韧善良、鲜活可爱，生于底层泥淖始终仰头向往光明。
不愤世嫉俗，更不会自怨自艾。虽处境势弱，却有强者不折的风骨。
把原本歌颂爱情的「蒲草韧如丝」，演绎成贴合现实的当代凰权版。
男主是锦上添花而非雪中送炭。女性有自己的主心骨，更有安身立命的能力。
这也是剧中其他内核坚定的女性群像如此灿烂动人的原因。
哪怕只是浮光掠影，仍在观众心中留下浓墨重彩的一笔。
“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”
她们是水中木，崖上草。即便角色的故事已经走到尽头，大众却乐此不疲的开启新一轮莞莞类卿之白月光文学，让她们重新活过来。
不是只有云端之上、光鲜亮丽的大女主才有出路，自俗世修炼的演员就算只能演种田文，亦有飞升的可能。
追求精致更不该成为固守片面的遮羞布。
这也给了不尊重角色、轻易将其刻板化处理的人一些警示。毕竟很多时候不是对手太强，而是自己太菜且毫无长进。
综上所述，郑合惠子们的“上桌”是大势所趋。
后面会不断涌现出更多风格赛道的面孔代表、靠着本应有的扎实演技重新洗牌当下劣币驱逐良币的审美环境，就让我们拭目以待吧。