人只要有一种不服输的精神，

就会有光彩。

——《你好，李焕英》

2016年夏天，贾玲在北京东五环创立了自己的公司“大碗娱乐”。“大碗”成立后，贾玲排练出的第一个新节目，是小品《你好，李焕英》。

那时，一个朋友和贾玲喝酒，建议她：应该去拍一些电影、电视剧。

贾玲说，想先把小品弄好，现阶段多搜集一些喜剧人才、编剧，从小的作品做起。

朋友揶揄说，“你做的事，是还在给村里修路，但我已经在建高铁。”贾玲反驳：没有我的公路，高铁能走吗？

四年后，电影《你好，李焕英》上映。贾玲的路没白修，“高铁”跑得很快。一下子就冲到中国影史票房第三名，贾玲成了当年世界电影票房最高的女导演。

第一部电影上映前，贾玲就看上了《百元之恋》的故事。她从很早前就开始想，如果有一天能够翻拍出来的话，会是什么样子。

原版的结局输掉了，她觉得这点很吸引人。“因为人生的常态就是输，但整个过程只要你问心无愧，拼尽全力，就已经是赢了。”

三年后，《热辣滚烫》上映，贾玲脱胎换骨，与片中女主合为一体：

喜剧演员时期，她曾肩负喜剧演员的职责，总觉得镜头对准她时，她就应该让观众笑，哪怕不笑，也让人感到身心愉悦；演完杜乐莹后，贾玲说她希望能够像电影里的女孩一样，最后说一句——看心情。

至于以后是否还回归小品舞台，她说电影这个载体更适合她表达，但不会给自己设限，“舒服就好了。”

与《热辣滚烫》创下中国春节档剧情片票房纪录共存的，也有来自一些网友的差评：诸如“噱头只有减肥”“过度营销”“抄袭（尽管买了版权）”“恶俗”“尴尬”等等。

宣传期后，贾玲跑到新疆滑雪，她说：风好大，因为站在山顶的缘故吧。

事实上，贾玲并不是一个过度彰显自身的人，如同创业最初，她就知道先从小作品做起，默默积累人才，整合资源，用足够的时间酝酿产出完整的电影。第二部电影也是，用消失一年半的时间，来产出了春节档揭晓答案那一刻的“反转”。

她深谙，树根往地底埋藏得越深，地上的枝头部分才能生长得越发高大的道理。

在这种理念的坚持下，贾玲从一棵小草，成为了森天大树。而首当其冲的，就是商业版图的扩展。

｜而今，身价超过13亿

截至3月7日，随着《热辣滚烫》票房达到34亿，贾玲成为中国影史第四位过百亿票房的女演员。

随之而来的，是她的商业价值水涨船高。

过往，她代言的品牌只有今麦郎、德克士、美团等与吃喝有关的本土企业，但《热辣滚烫》之后，由于暴瘦，在商业代言上，有了巨大开拓空间。

以前，与时尚不搭噶的贾玲，今后势必成为高奢品牌的新宠。2024年春节以来的公开活动上，Prada、Brunello Cucinelli、lululemon等国际大牌已经是贾玲标配了——离代言还远吗？而女明星们都想登上的《时尚芭莎》，三月刊封面人物，就是她。

除了个人的飞升，旗下“大碗娱乐”也成为国内极具品牌价值的文娱公司。

尽管《李焕英》《热辣滚烫》票房高企，但贾玲的“大碗娱乐”并非最大赢家——仅是第六、第五出品方，以此推算，投资额度或在10-15%左右，分得票房收益合计2亿出头。

不过，“大碗娱乐”真正获益点在于——行业影响力的急剧提升。

刚创立时，“大碗娱乐”获“北京文化”投资1000万，后者取得20%股份，推算下来，估值仅为5000万。但8年后的今天，随着《李焕英》和《热辣滚烫》的票房爆卖，大碗的估值已经超过20亿（据澎湃新闻、钛媒体等），8年间，上涨了40倍之多。

在“大碗娱乐”，贾玲（以贾俞玲本名）直接持股65%，二股东“三亚市文艺小红文化传媒有限公司”持有20%——在2021年接手“北京文化”的股份（当时转让款为2500万，以此推算大碗娱乐估值为1.25已，但不排除是陷入资本漩涡的北京文化打折甩卖）。

“小红文化”的法人、股东闻玉霜很神秘，没什么资料，但值得注意的是，在2020年注册之初，和大碗娱乐公司的注册电话一致（目前已改）。同时，闻玉霜也曾是“大碗（通山）影视文化工作室”（已注销）的法人、股东。显而易见，这位闻玉霜是贾玲的关系人。

这有两个合理的解释——要么，“小红文化”是贾玲所找的代持者，要么，就是员工持股平台（给团队其他成员分配，比如艺人）。

但无论如何，贾玲以65%的股份牢牢掌控着这家新晋文娱“独角兽”，以此比例计算，身价超过了13亿——这还不算她个人资产，仅为纸面富贵（融资或上市后方能套现）。她个人实际资产主要是各类影视综项目片酬、商务代言及公司分红，保守估计也得破亿。

谁能想到，在20年前，她还是住在400元地下室里的普通“北漂”呢！和《热辣滚烫》里一样，贾玲本人，也算得上励志典范了。

当然，这个过程里，与她个人努力分不开，但不可否认——频有贵人相助，老师冯巩自然是首当其冲、功不可没。如果没有冯巩当初在相声行业的地位，贾玲或许也难以登上央视春晚舞台，也就没有后续一系列成功的基础。

事实上，逐渐成功的贾玲，也一直在培养团队，成为别人的“贵人”。

最知名的，就是张小斐。从小品时代，两人就搭档，直到主演《李焕英》爆红，如今，是大碗娱乐除了贾玲之外的第二位“顶流”。她们俩互相成就的故事，也感染了不少人。

而《热辣滚烫》的编剧之一孙集斌，从2015年就与贾玲合作，写出了小品《喜乐街》《你好，李焕英》等，后来成为贾玲长期的合作伙伴，除了继续编剧小品，还参与创作了贾玲这两部爆款电影剧本。并且，他也是大碗娱乐的联合创始人、首席内容官，持股15%，按估值，身价也有3亿。

目前，大碗娱乐团队有接近30人，尽管人数不多，却分工明确，有艺人管理、综艺、网剧、电视剧、电影等部门，在经纪、IP研发业务上小步快跑。旗下艺人除了贾玲张小斐，还有许君聪、张泰维、何欢、卜钰等，都是以喜剧见长的演员。

可以想见，未来，除了演员、导演身份，贾玲还要再加一个头衔——

企业家。

在以男性创始人为主的文娱圈（其实也可以放诸于整个企业界），贾玲的成功难能可贵。

她，凭什么做到这一切？

｜昔日，曾住10平米地下室

1982年，贾玲在湖北襄樊出生。小时候，家庭条件并不好，姐姐把出去读书的机会让给了贾玲。

那是冯巩在中戏创办的相声大专班，第一届学生只录取34人，七个女学生里有贾玲。

两年后贾玲21岁，即将毕业，摆在贾玲面前有两个机会：一是登上改版后《幸运52》的第一期节目；一是参加北京电视台举办的“相声小品邀请赛”。

贾玲选择了说相声。一同竞赛的，还有天津来的30岁的郭德纲，这是郭德纲在北京开创事业的伊始。比赛结果，郭德纲拿了第三。

贾玲和搭档王彤，以相声《怎么了》获得第一名。

彼时贾玲是瘦弱的，口齿清澈，音色嘹亮，接梗熟练。但她在男性占据主导地位的相声行业里，充当的角色是个“花瓶”。

那次比赛，评委里，正好有老师冯巩——不知道赛后郭德纲是否服气。

也因为这次比赛，冯巩让贾玲磕头拜师，成为他的第九代传人。按这个排辈，贾玲得喊郭德纲一声师叔，和小岳岳是同辈。

这一跪，贾玲说了七年的相声。

迎面而来的，是毕业生的生活窘迫，没什么工作和收入。

靠姐姐贾丹每个月寄800元的生活费生活，400都用来交房租。她所住的地方是个地下室，仅有10平米——“狗的尾巴都得竖着摇，摆不开”。

姐姐建议贾玲回老家，帮她找了一份在高速公路收费站的工作。冯巩不同意，他对贾丹说：“贾玲在北京的事都我包了，她要是没吃没喝的就来找我，贾玲从事相声这条道路，要有‘宁为玉碎不为瓦全’的精神。”

冯巩对贾玲很严格。常常会出现的情况是——没背好词，排练出错，贾玲就会被冯巩狠训一顿。

有一次挨训后，贾玲跑到厕所里给家人打电话，痛哭失声——她有点坚持不住了。

然而，她还是扛住了。

后来，贾玲说，冯巩对她最大的影响就是坚持、认真和执着。

为了缓解贾玲的经济压力，冯巩带她四处演出，说要让她挣够一年的房租。

当时有些“腕儿”没法到的场子，冯巩就让贾玲上，身价从刚开始的百元演出一次，变成了一两千、三五千。一年内，贾玲就攒够了当时十年的房租钱。

生存问题解决了，但在行业里还是没有存在感。

毕业三年，贾玲站在逗哏的位置，干捧哏的活儿。美女出不了包袱，她觉得自己是个陪衬。但一次比赛中，贾玲的一句“现挂”把观众逗乐了，突然找到了价值感，“女孩也可以说相声，可以把观众逗乐，这种感觉倍儿棒。”

贾玲下决心要说能展现女性幽默的相声，但翻看家里的两套传统相声大全，发现里面并没有适合女性说的相声。

贾玲自己创作了一个剧本，想找专业编剧提提意见。冯巩介绍了自己的好朋友——中国广播艺术团创作研究室国家一级编剧邹僧，他与冯巩合作过多年的春晚节目。邹僧和贾玲及贾玲当时的搭档白凯南，一起根据贾玲的想法创作出了适合女性的相声作品《爱拼才会赢》。

后来，邹僧又为贾玲白凯南写了《大话捧哏》《芝麻开门》两个春晚相声。

这类风格的新相声，融入了舞蹈、音乐声光电及影视剧的表现手法来辅助表演，被贾玲称为“酷口相声”。

贾玲说：“女人不但可以说相声，还能把相声变得更酷。”

之后，更和几个同学创业，开了“新笑声客栈”俱乐部，自己是老板娘。

新笑声客栈的slogan是：他人笑我太搞笑，我让他人想不到。

毕业七年，贾玲从“花瓶”变成登上春晚的相声演员，不到30岁，她已经成为最红的女相声演员。

｜曾经，饱受争议的“女丑”

贾玲后期的相声里，有宫廷版论“捧逗”、模仿“山丹丹花开红艳艳”唱“Happy birthday to you”表演形式愈渐丰富。相声已经“拴”不住这匹在表演上脱缰的野马。

2012年，贾玲和潘斌龙、刘涛滔在江苏卫视春晚上表演了一个小品《万能表演》，宣告正式进入“喜剧人”生涯，告别了相声演员的身份。

当年，湖南卫视洪涛团队，从西班牙引进了一档明星模仿综艺「Tu cara me suena」制作《百变大咖秀》，瞿颖、沈凌、大张伟、白凯南和贾玲在节目中大放光彩，合称“百变五侠”。

贾玲模仿了阿宝、李宇春、玛丽·莲梦露、阿黛尔……与白凯南组“铠甲组合”，复刻李宗盛、林忆莲，和大张伟组大玲组合，重现任静付笛生的《知心爱人》。贴着光头模仿周晓鸥时，周晓鸥真人从身后出现。恩师冯巩都看不下去了，对贾玲说：“你一女孩子还嫁不嫁人了！”

刚开始贾玲还有防线，比起形象，她更在意观众的开怀大笑的反馈。彻底豁出去，浸泡在一众笑星之中，一路往喜剧狂奔：

在2014年央视的《喜乐街》上表演即兴喜剧；2015年上东方卫视《欢乐喜剧人》承受每周创作一个节目的压力；2016年，是浙江卫视的《喜剧总动员》；2017年公司大碗娱乐联合浙江卫视出品《开心俱乐部》……贾玲可谓马不停蹄。

《欢乐喜剧人》第六期，表演《被冤枉的记忆》。贾玲上场前狂灌红牛，她要把一口气带大幅度动作说138个字的台词，解释“大娘你的马车哪儿来的”反复三次——这成为她小品中的经典作品之一。

贾玲小品《被冤枉的记忆》

那是她第一次用体力赢得观众，比《热辣滚烫》早了9年。

以“女丑”示人的贾玲，彻底火了。

和人气一起上涨的是体重，说相声时还苗条的她，因为演小品，参与剧本创作需要不断地吃，体重达到150斤，变成观众熟悉的圆滚滚、亲切的样子。

争议来了。

2015年《喜乐街》以小品形式上了春晚，其中贾玲和瞿颖在“女神和女汉子”的对决里：女神是“长得漂亮有面子”，女汉子是“男生找我掰腕子”；女神在朋友圈发失恋一群安慰的，女汉子失恋朋友圈没人同情一群点赞的；女神在男友喂饭时害羞，女汉子还没等男友喂就“吃完了”。

尽管当年春晚官方发起的“微博用户最喜爱的春晚节目票选”中，《喜乐街》以170376票获得第一。贾玲的“女丑”、“矮胖”形象还是被认为嘲笑、贬低女性。在2024年的今天，“女汉子”一词已被大家淘汰，生活中不再用到。但当时的喜剧环境下，用刻板印象评判女性美丑，或郭德纲主持似的满嘴擦边对女性“揩油”似乎都是常态。

另一个争议是《欢乐喜剧人》里贾玲的《木兰从军》，贾玲颠覆了传统花木兰的形象，吃着烤鸡，被骗去参军，看到两个赤裸上身的抖胸壮汉，激动得流鼻血。

这种无厘头的演绎，引起了“中国木兰文化研究中心”的不满——他们认为，贾玲损害了花木兰的形象，作品产生的负能量，会误导青少年。研究中心严肃要求贾玲及剧组公开道歉。

最终，贾玲发长文道歉，承认自己表演失格：“花木兰是受人尊敬的巾帼英雄，显然拿她来演绎成一个喜剧作品是不合时宜的。”

然而，解构、颠覆甚至恶搞，本就是喜剧内容创作的常态。

那时的贾玲33岁，筹备节目只有五天时间，要用三天出剧本，有时候只有一天排练，一天演出。用强大的心脏，立即调整自己，顶着压力继续出作品，只为了上舞台时，听到观众大喊那句“贾玲，我爱你”，她觉得“好多人需要我，你喜欢被人需要嘛”。

除了喜剧还是综艺收视的保障，无论是游戏类综艺、厨艺综艺还是旅游综艺，“含玲量”高就不会无聊。从宋仲基到言承旭，从范丞丞到沈腾，她和谁都能组CP。

沈腾说，贾玲最大的优势是男人喜欢她，女人不嫉妒她。

｜蜕变，用电影治愈自己

19岁，贾玲考上中戏，但入校一个月后，妈妈在运输稻草时，意外摔伤去世——当年这位母亲才48岁。

不久前，贾玲还打工攒钱给爸爸妈妈各买了一件衣服，爸爸的衣服正合适，妈妈的绿色皮大衣买小了，还没来得及去换，妈妈就再也穿不上了。

贾玲在火葬场说：“我想跟妈妈一起走，我觉得这辈子都不会快乐了，因为妈妈不在了。”

从心理学上讲，意外丧亲时，离世者年龄越轻，状况越出乎意料，家属就越容易出现创伤反应。

这样看来，多年里，贾玲一直没有走出过母亲离世的阴影。妈妈曾说“让别人快乐是人生最大的幸福”，是她在喜剧之路上坚持的动力。

从小品到电影《你好，李焕英》不断地复刻着她对母亲的思念。穿越回到1981年，变成了母亲的表妹。既然不能在未来的日子和她一起了，就通过戏剧的方式，陪伴她的过去。总之，她需要和母亲相处的时间。

《热辣滚烫》中，以拳击手登场，背心上写着一行英文“这是李焕英的女儿”。

在观影会上，主持人鲁豫问贾玲，2023年《芭比》票房超过了《你好，李焕英》，你不再是全球票房最高的女导演时，内心会遗憾吗？

贾玲说，会有点遗憾，因为片名有妈妈的名字，如果是《热辣滚烫》就不会遗憾。

她人生的每一个重要的节点上，都在心中幻想母亲还在，不曾缺席。

第一部电影，贾玲在治愈自己失亲的创伤。写第二部电影的剧本时，贾玲想，票房能达到《你好，李焕英》的零头就算成功了。

她只预设了电影要给大家带来情绪价值，不是关于减肥的，不是关于拳击的，而是：一个善良的人，想爱自己多一点的故事。她想分享的内核——“我们的生命只有一次，只有珍惜自己，爱自己才能够热爱生活。”

所以，如果能自己定义电影热搜，不是“减肥”也不是“热辣滚烫”更不是贾玲，而是“爱自己”。

贾玲说自己作为导演的缺失，是没有系统的学过导演，但她的优点，也是没有系统的学过导演，所以她没有被一种风格固定住。

“导演”贾玲，仿佛吃掉了喜剧演员贾玲。那个大笑，开怀，甚至有些个聒噪，必须以幽默之力逗别人开心的贾玲没了，被一个淡定严肃的导演取而代之。

作为导演，她已经在电影中，可以把喜剧部分都安排给其他演员了，哪怕是她增重到超过200斤时，给演员导戏，也只呈现身为导演专业的那一面。

第二部电影，贾玲治愈了那个必须逗人开心的自己，将能量内收，变成一个先让自己开心的人。

其它的事，看心情吧，“我可以为你付出，但是我也要告诉你我的感受，这一点很重要。”

｜回声

近日，《热辣滚烫》原版《百元之恋》的主演安藤樱接受采访，聊起了两部电影的差异。她对《热辣滚烫》的票房很震惊，也为贾玲的成功而倍感开心。

由于《百元之恋》的投资方不是东映总公司，而是东映负责家庭录像事务的子公司“东映录像”。所以，电影的投资规模很小，必须压缩工期，从一个月缩短到10天。

这就导致安藤樱在增重后，很快就需要拍瘦下来的场景，同时训练拳击。她表示“这种拍摄方法真的会让人折寿”，也不希望日本还在以这种方式拍电影。

对比之下，贾玲的长筹备期，和数次开机，间隔了时间，也让演员自己在体重的大幅度转换下相对健康。安藤樱说：“虽然我还没有见过中国重制版的女主角，但我感觉我们好像已经是伙伴了。”

原版和翻拍的争议，在这一刻化为乌有，两版女主角，仿佛在时空中相互交辉。