2002年3月7日，《新扎师妹》香港上映，距今已经22周年。
这部新千年后的香港电影，片名明显是来自八十年代的皇牌电视剧《新扎师兄》。
由于警匪片自八十年代起就是港产片的主流片种，在电影世界中，香港警察的形象也总是伴随着香港历史的步伐而有所演变，今天借《新扎师妹》一片，与大家探讨港片里的警察演变。
从香港开埠以来的整体历史来说，警察形象有高有低，甚至有忠有奸，也尽见于电影镜头。
殖民前期的「皇家公仆」
虽说现在香港警察在本土的威望似乎处于一个底位，但公平地说，香港警察过去予人那种正直不阿、除暴安良的美好形象，才是苦心经营而来的短暂假想。
「好仔不当差」，是上两代香港人的金石良言，在殖民时期，皇家香港警察可以用两个字概括：贪污。现在我们总能在港片里看到黑警，而历史告诉我们，最初的香港警察就是黑的，而且更加黑。
当年洋鬼子上司来港任职，仗着山高皇帝远，黑吃黑大贪，本地警探则小贪四处收保护费，不然后来都不会有《五亿探长雷洛传》的出现。
刘德华在片中饰演的雷洛，原型就是70年代臭名远播的四大警探吕洛。
1974年廉政公署成立，严格打贪，吕洛从雷老虎变成过街老鼠通缉犯，而当年的皇家香港警察也逐渐受到法律制衡，皇家公仆的形象才开始朝公义之师的方向有所转变。
至于电影中的皇家香港警察形象，又是什么时候扭转呢？
60、70年代的黑白电影，警察形象在俗称的「粤语长片」中仍然十分负面，主流的调子是百姓情愿靠近女飞贼、黑玫瑰这些民间英雄，而不愿依靠警察。贪污严重，欺善怕恶的警察，永远是普罗百姓的敌人。
而成龙的出现却是刷亮「香港警察」这四个字的关键。
站在人民身边的新警察形象
成龙在香港电影史中举足轻重，其中一项意义就是开创了别具风格的警匪片和好警察的先河。
本在70年代继李小龙之风，承一「龙」字拍武打片的成龙，到80年代，以其视觉元素丰富的南派拳脚功夫，作出颇为新颖的尝试，饰演了一系列更为现代摩登的功夫警察，当中以《A计划》《龙的心》以及最为经典的《警察故事》为代表。
《A计划》剧照
成龙在这些作品中建立了新警察的典范，即见义勇为、热血果敢，而另一方面又是草根出身，非精英贵族，性格火爆不守纪律，同时不怕受到警队惩罚。
他既是斗升市民的同伴，敌人亦往往是城中的权贵富豪。其亲平民而远商贾的立场，对照了香港急速发展、巨大贫富差距下产生的社会结构。
有钱人总是声大夹恶，有高官、律师等上流人士撑腰，而成龙则是公义的代言人，为百姓出一口气，同时也为「香港警察」塑造了灭罪之星的新风。
《警察故事》陈家驹（成龙饰）
与成龙「警察系列」同期的，还有李修贤的《公仆》和《霹雳先锋》等作品。
较不同的是，年轻时的李修贤帅气威武，形象讨好得多，他不似成龙在片中卖弄滑稽杂耍的功夫，而更倾向警队中不受制度支配，具有自我操守的勇悍精英。
不过，李修贤作品不多，很快就从演员转型成监制，而当中必须提到的人，就是因为李修贤而自电视圈跳进电影世界的周星驰。
回归前期：善良的枪
李修贤是周星驰的伯乐，但大家都知道，真正令周星驰成名的，其实是擅长拍商业片的导演王晶。
王晶与周星驰
周星驰是成龙之后最能见证皇家香港警察形象转变的人物，也就是90年代初众所周知重播了20年的《逃学威龙》系列。
这系列票房称霸港产片，王晶的套路，周星驰的风格，作为商业片而大卖之外，当中的警察形象很有趣──尽管说到港产片中的香港警察，大家很容易想到成龙、刘德华，却跳过这著名警队卧底周星星。
一反过去警察的精英、勇敢、能干形象，周星星潜入学校当卧底，但一心只想追女仔，最后误打误撞完成任务兼抱得美人归。
由周星驰饰演的警察，尽是无厘头、赖皮和缩骨的表现，个人形象跌到落底，却又更为亲近了普罗百姓。
回到香港的历史脉络，在当时面临回归大限的前题，加上经济和治安都甚稳健的客观条件，香港人确是较其它时期齐心的，也是警民关系特别良好的日子，有周星星这样的草根无赖警察角色，很符合那时候风雨欲来，却水平浪静的香港。
《逃学威龙》周星星（周星驰饰）
在90年代初，关于警察题材的港产片，其实不多不少都会涉及97回归，皆因当时经常挂在嘴边的一句话，是警察将要换「事头婆」，从皇家公仆变成人民公安。
记忆较深，近年常被翻出来讨论的，就有张坚庭拍的《表姐，你好嘢！》，讲述大陆女公安来港执行任务，看似荒谬，但胡闹中其实比周星驰式搞笑来得严肃。
片中借用梁家辉所饰演的皇家警察说出一句台词——「不要说你是台湾，她是内地，我是香港，我们全部都是中国人。」也反映出香港在90年代初的政治局面中左右为难的态度。
事实上，同是喜闹剧的《逃学威龙》，也不是没有回归之期的问题，却只是轻轻带过。
应该还记得其华人上司黄局长总是驮着一把「善良的枪」吧？他最能代表那一代中产阶级的想法，做警察是不用跟贼人驳火的，大家都只想安然等回归退休，或者移民海外。
97前的香港，普遍人对前景都不明朗，这类市井无厘头的喜闹作品，比正正经经的说教更受观众欢迎。
而且90年代的香港，得天独厚经济向好，不少人生活富裕。谁会想到回归之后一年，会有金融风暴卷走了昔日的美好呢？
在回归后的香港，年轻人之间多了个新词汇：HEA。上篇提过张坚庭九十年代有部电影叫《表姐，你好嘢！》，后来就有一部电视剧向其致敬，叫《老表，你好HEA！》。
作为消极主义、享乐主义、物质主义，得过且过无心向上的生活态度总称，就是HEA了。
而千禧年后的香港电影，最明确的转变是过去殖民时期祟尚的高等精英生活开始没落，经历政权回归和金融风暴的洗礼，香港电影追随着港人，呈现了反精英、反使命感的新风，简单来说，精英大都是异类，很HEA才是正常事。
HEA之典范：新扎师妹
一部很少人严肃提及、上映之初不少观众都觉得是明星挂帅的烂片，是杨千嬅在千禧年后转战电影的代表作《新扎师妹》。
在香港电影和香港警察的关系中，杨千嬅有独树一帜的HEA味──她可能是港产片中第一个以「失物认领组」出身的警察主角，也是公认演技最HEA的女主角。尽管有不少人厌之俗烂，但确实成为千禧年后港产片的一大经典。
文章开头我们提到，《新扎师妹》的片名来自《新扎师兄》， 其实《新扎师兄》和成龙的《警察故事》甚为类似，都以除暴安良，维护法纪为典范，毕竟两者是同代作品。
《新扎师兄》剧照：梁朝伟、张曼玉
2002年上映的《新扎师妹》则完全相反，它可谓周星驰风格的延续。
杨千嬅饰演的方丽娟是个无能警察，无本事，无专业知识，某程度上是新生代「打工仔」的化身。「除暴安良，维护法纪」都只是随口说说而已，真正的角色是一个普通「打工仔」。
《新扎师妹》方丽娟（杨千嬅饰）
当警察「打工仔」化
方丽娟后来误打误撞成为特别行动组的成员，做卧底反而爱上了黑帮大佬吴彦祖。
刚从美国到港的吴彦祖，那时演技不是特别好，但颜值实在高。他演过警察，也演过黑社会，后者反而演得更加「好」，尤其是到了2004年的《新警察故事》中，他能演到一个让人觉得黑社会比警察还要吸引的程度。
《新警察故事》阿祖（吴彦祖饰）
此前的香港电影中，甚少出现匪徒形象好过警察的说法，都是恶形恶相的省港奇兵，主角一定是型英帅的警察。
后来警察这一行「打工仔」化，再无法成为市民依靠的对象，「盗亦有道」或者「高富帅」匪徒却反而成为主流。
不过，谈到匪徒比警察有魅力之开端，在我记忆中，还要推前一点，是杜琪峰回归后的代表作《暗战》系列。
《暗战》的刘德华和《暗战2》的郑伊健，邪得来好像比警察还要正义。当然，谈到警与匪，正与邪，则无出《无间道》之右。
回归第一个十年：无间道
在《无间道》之前，香港只是有卧底、内鬼、二五仔这些说法。《无间道》之后，大家都直接称呼卧底做「无间道」了。
表面上，《无间道》是一场黑社会和警队之间，横跨于政权移交这大时代洪流的斗智角力，而实际上，它对照了回归后香港人对警察──管治者核心价值有所动摇的不确定感。
续作《无间道2》有一幕让我印象极深，九七回归当晚，衣香鬓影的曾志伟与各大政商人物庆祝，对他来说，是一切无变，此乃当年安抚人心所谓的「马照跑，舞照跳」的表现。
然而，在刘德华（陈冠希）的视点，其警帽上的徽章当晚换了一次，意味实在深远。
《无间道2》截图
无论是「做黑社会好过做警察」，还是「做警察等于做黑社会」，可能都是「无间道」的一个片面解读。它真正呼应的时代改变，是人心浮动与不安现况。
《无间道》大为成功，但也留下后遗症。印象中，此后还出现了《黑白森林》、《黑白战场》、《黑白道》等作品，卧底——「无间道」便几乎成为后九七香港警匪片的一大主流，虽有不少佳作，但拍得颇滥。
《无间道》截图
回归第二个十年：内鬼与黑手
尽管我并不认为2012年被譬为重量级港产片的《寒战》，其水准及得上再一个十年前的《无间道》，但看演员规模、票房以及对警队的描写，确有不亚于《无间道》的讨论性。
《寒战》同样是一个关于卧底的故事，警队中有叛徒，以致一切的行动都被洞悉。
《寒战》中的警队内鬼，彭于晏在片中从不道破，却表明是一个比警队、警务署和保安局力量更大的组织，他们认为自己才是真正为香港做事，实际操作着香港警力的栋梁。
彭于晏不就在《寒战2》中点醒父亲梁家辉——港英时期的精英骄子吗？你弃暗投明啦，我们才是直接为「阿公」做事的人。
《寒战》让人心寒，倒不是梁家辉和郭富城的内斗，而是故事本身隐隐带出来的时代变化。
回归前香港人的敌人不是汪洋大盗就是省港旗兵跨国犯罪集团——即是《树大招风》说的贼王；而现在内斗白热化，最大的敌人难道是自己人吗？
年轻时的成龙，在《警察故事》中是一个会冲撞权贵，罔顾警队守则，却以保卫市民为己任，广义上的「好警察」。
不到半个世纪，在电影《寒战》中的郭富城和梁家辉，一直挂在嘴边的上司下属警队权力架构，都再离不开「按规矩做事」这个大前题。与《警察故事》中的好警察，已站在完全相反的立场。
亦不知下一个十年，香港警察的电影中，又会是一个怎样的定义？