癌痛袭来的时候，脑袋死死顶住床头、身体呈现扭曲的形态，头发和衣服都被汗水打湿，每一分钟都似乎被无限地拉长。

这是萧梅确诊乳腺癌晚期的第43个月。当初，曾有医生断定她活不过3个月。

疼痛稍有缓和，她会辅导孩子的功课、帮他整理书包、绞尽脑汁用免费的体验课满足他想拼乐高的愿望，同时关注偏瘫父亲的康复情况。她自己在大厂的工作经历，渐渐成为遥远的记忆。

她与癌症的抗争，也远不止生理层面的，收入中断后，很多个夜深人静的时刻，她会掂量一笔高昂的医疗费对她的家庭、孩子、爱人来说，到底意味着什么。在经历病痛折磨的同时，她也在经历着金钱观和生死观的重新洗礼。

“生病前一年，我的医保账户费用是3285块钱，

2020年，是94565块钱，

2021年，是155560块钱，

2022年，病情缓和过，是64109块钱，

2023年的数据还没有出来。”

“这只是医保的费用，不包括自费药，也不包括器械费、护工费、交通费……从2020年到现在，至少花了100万。”随着数字累积，萧梅的声音越来越激动。

花花绿绿的发票和单据被攒在一起，几乎每张都是5位数。“有人说，能用钱解决的都不是问题，但真到了要看病的时候，钱就是问题了。”


一张12020元的药费发票

萧梅人生的分水岭是在2020年7月2日，体检发现异常后一周，核磁共振和穿刺结果都指向了恶性肿瘤。看着化验单上的“34岁”，医生说：“年纪这么轻，怀疑是最坏的三阴性乳腺癌，局部晚期，5年生存率不到30%。”

听到医生的判决，萧梅像撞上一堵墙，移不开，推不动，以为还遥远的人生地平线，在不知不觉中竟已逼到眼前。

对抗癌过程的了解，来自一种残忍的熟练。萧梅的母亲也曾是一个乳腺癌患者，2010年因病去世。母亲第一次手术时，萧梅读小学一年级，她从小就陪着母亲看病、化疗、签字……

确诊后，她用尽人生前34年所有的经验快速抉择，要求医生最大程度降低复发的风险，代价是不仅切除右侧乳腺，还要预防性切除双侧卵巢和附件。

她决定将乳腺和卵巢两台手术合二为一，这样可以节省一些费用。

术后，医生告诉她这台手术是“值得”的，因为在她的输卵管上，有一个影像学难以察觉的早期原位癌。“如果那个东西发展起来，我就真的没有活路了。”

与此同时，她的癌细胞已经转移，腋窝处共有48个淋巴结，转移了47个。

医生建议她尝试一种新的靶向药，4周为一个疗程，一个疗程32000元，没有进入医保类目录，纯自费。申请医疗救助后，买一个疗程送一个疗程，合计 1年20.8万元，5年需102万。

萧梅当时问医生：“要吃多久？”

医生说：“吃到你吃不起为止。”

同事得知她的情况后，在公司内网发起了募捐。萧梅说，站在命运的悬崖边上，有人向你伸出手，选择握紧那只手是一种本能，至于羞耻感，已经无暇顾忌。

这个募捐帖下有1225位同事为萧梅留言加油，他们的捐款支撑着她走到2022年6月。在萧梅又为治疗费用犯愁时，公司的商业保险升级为百万医疗险，特殊药品开始可以报销了，让她黑暗中看到了一丝曙光。

住在肿瘤科病房的3年多里，萧梅反复咀嚼着生命的无常和人性的复杂。萧梅遇到过很多因为没钱放弃治疗，坦然接受命运摆布的人。


在医院附近乞讨的患者家属 萧梅摄

跟我长谈之后，她发来一篇题为“晚期肿瘤患者有救了，但一针370万人民币”的报道，说道：“你看，没有钱，遇到疾病，真的很难。医院不会因为爱而无条件挽救你的命，这就是现实。”

以2024年1月为例，萧梅一家老小6人，共支出55000元，其中包括她的医疗费、8000元房贷、儿子上学、父母养老、家庭日常开支等等。

萧梅生病后，丈夫的11000元工资是全家唯一的收入来源，公司的商业保险报销一定医疗费后，还有一个近30000元的缺口，像深渊一样凝视着她。

经济条件比较好的亲戚朋友被她借了个遍。“大家都要生活，不可能总是借给你。”

她的身体情况不允许她回到大厂工作，她也考虑过做一些居家兼职补贴家用，但反复的化疗、恶化、癌痛狠狠拖住她的脚。

麻绳专挑细处断，2022年，父亲在接受心梗支架手术3年后，又突发脑梗，需要开颅。她赶到医院握住父亲的手时，父亲在抖，她也在抖。


2022年萧梅的父亲两次脑中风

术后，父亲偏瘫，丧失自理能力。她尝试过扶他擦身，但她光是支撑自己坐在病床前，就已经花光了力气。“没办法，借钱也要请护工。”

城乡居民养老保险报销了一部分医疗费，但护工费、康复费、营养费只能自费，“大概花了50000块”。

第二年，萧梅停掉了儿子的生物制剂。

儿子今年10岁，有严重的皮肤过敏，辗转求医无果，从六七岁开始依靠生物制剂维持皮肤健康。“一针3600块，一年要打十几针，成年人打可以走医保，儿童自费。”


萧梅儿子所需的生物制剂，一针超过3600元

停药后不久，儿子的手重新回到过去的状态，像长了冻疮一样溃烂、红肿。“我也不想在孩子身上省钱，但现实会狠狠打你的脸。”她十分认同电影《我不是药神》里那句著名台词：

“世界上只有一种病，就是穷病。”

她读过癌症病人师永刚写的《无国界病人》，其中详细记录了他在海外求医的经历。“我好羡慕，但我不能把一家人拉进地狱。”

萧梅心里无时无刻不在盘点着家里的各项支出，无法开源的让她只能想尽办法节流。

她无数次设想，如果自己当初能有一份重疾险，哪怕收入中断，也能更加有底气。“至少，在很长一段时间里，不用为了钱去担心。”

从2020年7月开始，萧梅已经请假43个月了。

按照法律规定，企业职工因病停工的一段时间内，不得被解除劳动合同。这个时期被称为“员工医疗期”，医疗期根据工龄折算，一般不超过24月。但出于人道主义，公司为萧梅保留岗位至今。

她紧紧抓住这根稻草，公司为其缴纳的商业保险，是她唯一拥有的商业保险，报销了很大一部分医疗费用，累计理赔28万。

但是，3个月前，萧梅又被确诊癌细胞骨转移，全身性癌症晚期。在关于癌症治疗的复杂的数据模型里，除了生存率、并发症、白细胞这些复杂的数字外，钱，是更为直接的变量。


生病后，萧梅常常后悔没有额外购买保险。这也是大多数癌症病人的痛处。

在萧梅的病友群里，除了治疗方案外，大家也常常分享可以带病投保的新险种。病友们一窝蜂点进去，但仔细了解后，往往是失望的，“没有任何一家保险公司愿意为我保险”。

2021年，杭州地区推出一款非常宽松的惠民保险，可以带病投保，尽管报销比例仅三成，但萧梅还是第一时间购买了。

这三年，遇到关系亲近的亲戚朋友，她都会主动凑上去说，如果没有买保险就赶紧买一个。这样在遭遇命运的当头棒喝时，起码可以拥有选择治疗方案的权利。

一番话过后，她能够轻易读懂对方眼神中的淡然甚至抵触，就像是曾经的自己。“我没生病的时候，也觉得自己身体很好，从没想过会一下子倒下，更没想过买保险。”

在疾病落到自己身上之前，她一直都认为保险是骗人的。对保险的刻板印象让她错过了无数次购买保险的闪念，但好在公司给员工买的百万医疗险拉了她一把。

萧梅的病延长了癌症家族史的链路，无法为自己配置更多保险后，她在支付宝上给儿子把能买的保险都买上了，“好医保、少儿综合意外险、少儿重疾险”，癌症重塑了她看待保险的思路，为孩子配置保险的过程像是卸力，让紧绷的神经渐渐恢复弹性。

萧梅一共患有3种癌症：乳腺癌、卵巢癌、继发性肉瘤。三者互相独立，又发生在同一个人身上，医生说，这是一种概率极低的情况。

但对病人来说，概率只有0和1。

在萧梅公司的内网中，为她募捐的帖子已经发布两年多了，时不时还会有人留言，也有不少人因为萧梅的经历开始重新认识保险，祁安就是其中之一。

祁安第一次看到萧梅的故事，有着强烈的代入感，因为她们有着相似的标签——大厂中年人、独生子女、为人母为人妻。她一边给萧梅的支付宝转账尽绵薄之力，一边在支付宝上给全家投保了医疗险。

两年后，祁安也经历了一场生死考验。去年8月，她的丈夫在体检中查出疑似胰腺肿瘤。


查阅各种资料后，她很清楚“癌中之王”对丈夫、对一个家庭意味着什么。焦虑让她在拿到进一步报告，就查好了最好的专病医院。所幸检查结果只是结核引起的淋巴结肿大，不是恶性肿瘤。

虚惊一场，暴土扬尘，一颗焦虑的心彻底暴露在大的时代背景之下。祁安和丈夫都是独生子女，上面4个老人，下面2个孩子。丈夫曾经和祁安一样也在互联网大厂工作，随着年龄增长，裁员的新闻像火星子溅到皮肤上一样，让他们必须保持警惕。

丈夫在前几年进入更安稳的国企，收入也相应减少。祁安仍坚守在大厂，以保证家庭生活水平。

一个保障收入，另一个保障退路的夫妻配置，在这一代独生子女组成的家庭中屡见不鲜。稳定成为这个家庭追求的方向，“重疾险”“失能险”“教育金”……这些保险新名词也闯进了他们的生活。

丈夫的虚惊一场，让祁安第一次离疾病这么近，曾经新闻里听到的“辞职陪护、卖房卖车、夜班飞机、癌症旅馆……”都有了具体的含义。

今年新年，辞旧迎新的时刻，年龄增长带来的不确定性再次袭来，她认真地想，作为家庭顶梁柱，万一身患重病，除了医疗费用能报销，要怎样才能防止因收入中断而拖累全家。

在配置了医疗险之后，她曾经一度想买重疾险，由于保费较高，这一计划一直搁置着。

经过一番对比，她在支付宝上购买了“青山在·收入保障险”，收入险比重疾险的保费更低、杠杆更高，但可以应对因病导致收入中断，没有经济来源的问题，每个月最高可以领2万，最多能领100个月，填补了重疾险之外的空白。

“身边像我这样买保险的大厂员工越来越多，为了缓解一些焦虑吧。”

生命本无价，但却被治疗标上了价，抗癌不是一场只谈感情就可以解决的战斗。

浏览癌症治疗的账单、确认医学名词背后的含义，和直接面对一个被消耗癌症病人是两种不同的心理冲击。

当我与萧梅对谈时，她的脸上亮光和阴影交错，泪水和冷笑中有潮湿的生命力和层层叠叠的锋利。她是胸中有风暴的人，除了她自己，没有人可以看到风暴的全貌，但哪怕只是被风暴的尾巴扫到，也让人感到战栗非常，像是一股强大的力量穿过身体。

如今的她奔波于家和医院之间，一天吃六顿药，期待血糖数值达到可以化疗的水平。新的靶向药流淌在她身体里，“我真的很想活。如果连尝试的勇气都没有，那连失败都无权获得。”

人生最大的特点就是不确定性，这就像开盲盒，不到最后一刻谁也无法知晓祸福。

萧梅希望，自己的故事可以给人们带去哪怕一点启示，提早做一些未雨绸缪的事，比如买个保险给自己增加一点确定性。毕竟，谁也不知道下一秒会发生什么。