你们去医院看病的时候找过陪诊师吗？
很多人说，陪诊师是为我们这一代年轻人专门定制的职业。
一个人在外地打拼，看病没人帮忙，他们是我们的左膀右臂。
家里的父母生病没办法及时回去，他们替我们照顾家人。
当一个人去医院成了孤独排行榜 TOP1。
在医院里挂过号、拿过药、楼上楼下一通跑的孤独患者们都是他们的目标用户。
最近陪诊师在网络媒体上小火了一把。
有人对他们相见恨晚，有人羡慕他们能轻松赚钱。
今天我们就从医院里抓来了三位陪诊师，让他们来说一说做陪诊师到底是种什么体验。
在做陪诊师之前，我在奔驰 4S 店工作了近 10 年，后来因为生病就离了职。
知道陪诊师这个职业，是在小红书上看到有人分享他们的陪诊经历。
当时我脑子里只有一个想法：我生病的时候要是有一个陪诊师就好了。
我生病的那段时间，每次是我妈和我姐陪着我去医院。
但说实话，她们没帮上我什么忙。
因为看病要楼上楼下跑，所以检查缴费都是我一个人完成的。
怕她们担心，从诊室出来我还要装作一副没事的样子。
那种疲惫、无助和难过，我一辈子也忘不了。
关于生病这件事，普通人很难做到相互理解，只有病人和病人才能感同身受。
前一阵子，我陪一位大姐做过一次无痛肠胃镜检查。
她的家人都在身边，但她不想让家人陪着
怕家人问东问西，更怕检查结果不理想。
家人知道会着急，找朋友又欠了人情，需要帮忙又怕给别人带来负担。
不如找我种明码标价的陌生人，做一次 " 临时家人 "。
北京疫情防控最严的时候，一位因为疫情被封控的癌症患者家属通过抖音找到了我。
病人家属告诉我：" 如果癌细胞扩散之前的努力就全白费了，必须尽快住院。"
拿不出报告，我就打 12345 热线找志愿者帮忙，等报告到手我第一时间到医院去找主任问诊。
问诊当天我就为他们办理了住院，只等解封结束。
住院那天患者的儿子专门给我打了个电话，在电话那头不停地对我表达着感谢，让我第一次有了救人一命的感觉。
一开始我做这行更多的是为了赚点小钱，而让我坚持下来的，是这个职业给我带来的精神价值。
当意外到来的时候，我这个 " 临时家人 " 或许能给他们带来希望。
我也是真正进入这个行业的时候才知道，陪人看病只是这份工作的一小部分。
我陪诊过一位患有抑郁症的男孩，联系我的是男孩的妈妈。
她要求既要完成陪诊，又不能让她的儿子知道我的存在。
这个男孩抗拒任何人陪同就医，拒绝和家人交流。
她妈妈不想刺激到他，又希望了解他的真实情况，于是向我求助。
那次陪诊我不得不全程都像特工一样隐藏自己，提前打点好一切确保他能顺利地看上医生。
等他离开医院以后我又要想办法回到诊室再找医生、护士挨个沟通，详细地了解他的治疗情况。
好在医护人员已经对我这种情况见怪不怪，但凡换一个场景我都有可能被当成是变态。
然而陪诊到这里还没有结束，我和患者妈妈又电话沟通了半个多小时。
除了告诉她她儿子的详细就诊情况，很长一段时间我都在听她妈妈听她倾诉。
病人的敏感和脆弱很容易被他人理解，但病人家属所面临的煎熬却只能独自忍受，等到合适的机会讲给一个不曾谋面的陌生人听。
按道理，患者和陪诊师应该是要坦诚相待，彼此信任。
但事实上，病人比普通人更需要隐私。
对于很多病人来说，病耻感，是比病痛更折磨人的存在。
尤其是精神类和传染病患者，比起去医院，他们更害怕社会上的偏见。
我帮代问诊一个患有 HIV 的男孩，在前期微信聊天的时候他全程都很小心翼翼。
他怕我会歧视他，更怕我会泄露他的信息。
对于他的顾虑我很理解，我更明白他最不需要的就是 " 特殊 " 照顾。
问诊以后我专门发给他了一个录屏小视频，内容是我删除了我们聊天的全过程。
接触到的病人越多，看得越多，越明白人生艰难。
所以我时刻都在提醒自己，既要把他们当病人，又不能把他们只当作病人。
我从 13 年开始干这行，今年是第 9 年。
在没有陪诊师这个名词之前，大家都是叫我跑腿。
最开始入行是有外地朋友常托我在北京办事，一来二去的，我就在淘宝专门开了一家店专门接单。
陪诊师火了以后，很多人联系到我想要入行，参加培训的人不少，真正留下来的不多。
很多人都把陪诊想得很简单，两个人在医院碰头，走完流程，付款走人。
但其实我们的服务从患者询单那一刻就开始了。
普通话不好，不会用手机的老年人，我们帮着规划行程路线，带着做核酸。
有的外地来的病人来北京治病，我们要帮他们租便宜又交通便利的房子。
我们是陪诊师，也是司机、中介、搬家公司、保镖。
而这些琐碎小事，仅仅是入门级服务。
陪诊没有那么容易，每个病人都有他的脾气。
前阵子我陪诊一位 49 岁患有妇科癌症的大姐，她父母已经过世，没结过婚，无儿无女。
她找我之前找过别的陪诊师，直接把人家给骂到退单。
还有一位患有结肠癌的女士，推轮椅送她回酒店的时候，一路上都在指挥我们走直线或者走曲线，本来就不轻松的返程因为她的刁难变得更加漫长。
她们不是针对我们，是心里都憋着一口气，需要一个发泄的地方。
病人不喜欢去医院，其实我们陪诊师也怕去医院。
尤其是北大肿瘤医院这种重症患者比较多的医院，生死审判就在一瞬间。
之前有一个病人就是在当地医院被误诊，等到了北京发现癌细胞已经扩散了。
误诊，错过最佳治疗时间，用错治疗方法的病人我都服务过，有的时候打着打着电话对方就会痛哭起来。
久陪成医，在做陪诊师之前我想象不到这世界上有这么多的疑难杂症。
写在最后
在采访的时候我还遇到一些 " 退休 " 陪诊师。
有人曾经陪诊过一位自杀倾向严重的患者，直到现在他还对那段陪诊经历心有余悸。
有人明确表示做人流的不接，因为她没有那么强大的内心去面对这件普通手术背后的故事。
不少人因为网络上宣传的 " 高薪 " 而加入陪诊师的行列，但做起来才发现并没有想象的那么简单。
小马哥作为一个 " 陪诊前辈 " 和我强调了好多遍，这是一个门槛不高，但上限很高的职业。
基本的医学、心理学知识，绝对的耐心、细心，强大的心脏缺一不可。
李老师在他入行的第一个月只赚了 1000 多，第二个月赚了 8000 多，全靠老顾客们自发宣传。
很多人都不理解，为什么会有人花钱请人看病。
在采访完他们以后，我想其实答案早已显而易见：
在冰冷拥挤的医院，没有人会拒绝一份心安理得的温暖。
