3月27日，是响水化工厂爆炸后的第六天。

李海兰仍未见到自己丈夫的遗体，只因她还没有签订政府给出的赔偿协议。

丈夫张亚军工厂发生爆炸的消息，李海兰是从张亚军工友口中得到的。之后，李海兰却怎么也打不通张亚军的电话。44岁的张亚军，在天嘉宜化工厂已打工快4年了。

3月21日14点48分，江苏盐城响水县天嘉宜化工公司突然发生爆炸，甚至引发了地震台的2.2级报震。

随后，她带着大女儿从陕西赶了1000多公里来到响水。

张亚军是家里顶梁柱，家里有两个孩子在上学，还有两个老人要抚养，听说那边挣钱比较多就过去了。同去的还有村里的其他几个人。

就在前几天，张亚军还在微信上关心孩子的学习情况，问询家里的事情。3月25日，张亚军的尸体被找到了。

截至25日中午12时，此次盐城爆炸事故遇难者增至78人，危重13人重症66人。

未能被家属领回的遗体，除了陕西的张亚军，还有响水本地的方祥水。

3月25日下午三点，政府工作人员给方志打电话，告诉他父亲方祥水的遗体找到了，并告知需要先签理赔协议，才可以见到父亲的遗体。

方祥水家人发布的寻人启事/图源自网络

在此之前，方志为找寻父亲，去了派出所采集DNA，从城东派出所、小尖派出所到陈港派出所，听人说哪里可能有消息，他就去哪里。

三四年前，方志的小儿子开始上小学，生活压力渐渐大起来，“闲不住”的方祥水为了挣点钱补贴方志，在亲戚介绍下，进了天嘉宜化工厂。工作是分拣垃圾，一天工作8小时，一个月挣三千元。

今年过年时，方志曾劝过父亲不要这么辛苦。父亲则说“能挣一点是一点”。

此前，67岁的方祥水一直在务农，他种植小麦和水稻，家里还养了几头猪，一年下来，最多挣两三万。

方志开了一家电动车店，占地大概三百平米，里面有80多辆电动车。父亲方祥水每天下班后，会来帮看店、扫地。

他们父子住在王商村一组，相隔不过十多米。村子距离爆炸工厂一公里左右。

爆炸发生当天，方志和妻子正在屋里，听到轰隆一声响，他喊妻子快跑。跑出来之后，方志赶到附近的六港小学接上五年级小儿子。之后，他开车载着母亲和儿子一直往爆炸冒烟地方的上风口走，开了大概10公里，方志返回工厂找父亲。

方志跑回化工厂的一路上，所有人都在往出跑。方志回忆当时，“火大的不得了”，开始打听是哪个厂爆炸。他给和父亲同厂的朋友打电话，朋友说爆炸工厂是天嘉宜。听说，伤者都被送到医院。

当时天还没黑时，方志又去县人民医院和中医院找父亲，还托亲戚到盐城的医院找。

方志在县医院一楼服务台等，每来一辆救护车他急忙上前去看，其他的亲戚则一间房一间房地去找。方志从一楼找到十楼，已经是凌晨一点，仍没有找到父亲。

当时一样在寻找父亲的，还有同村的龚白莲。

她的父亲龚同山是天嘉宜的一名车间操作工，他已那里工作了8年。

龚同山家人发布的寻人启事/图源自网络

事后，接受新京报采访龚白莲称，自己得知爆炸的消息后，给父亲打了无数次电话。铃声总在响，电话却一直没人接。

平时，龚白莲基本不会在上班时间给父亲打电话。因为厂里有规定，生产区域内不许携带手机，只要手机在开机状态，发现一次罚款500元。

不过，对父亲在厂里的具体工作内容，龚白莲知道的不多。他每天工作8小时，周末视产量不定期休工，一个月到手工资4000元左右。

3月22日下午5点，龚白莲的听筒里传来了父亲关机的提示音。但她和家人都相信，这是手机没电了。

龚家人没有放弃对龚同山的寻找。21日事发当天下午起，龚家人到响水县、滨海县、盐城市以及邻近的连云港市，找遍了大大小小的医院，依然不见龚同山的踪影。

龚白莲和家人甚至去了附近的殡仪馆，工作人员称遗体辨认工作仍在进行，让他们先登记信息。

无奈之下，龚白莲在23日上午又去了趟县医院，想看与父亲同组的领班的情况是否好转，看能否了解更多与父亲相关的消息。到医院后她才发现，领班已经被转走了。

23日下午两点，龚家人在爆炸后第一次回家。在被冲击波袭击后的家中，父亲龚同山的生活痕迹依然明显。院子里的晾衣绳上，挂着一件他的蓝色工服，左胸口位置缝着“天嘉宜化工”5个红线织成的字。

3月25日，经过三次DNA配对之后，父亲的遗体信息终被确认。不过，要领回父亲，龚白莲面临的处境与方志一样，是否要签订政府给出的赔偿协议。这点，但她除了生气，别无他法。

同村的方志，面对这份赔偿协议自己一时间也很“迷茫”。朋友劝他先等一等，应该多考虑老母亲，为她争取多一点理赔金额。

但他只想尽快把父亲方祥水接回来，办一场风光的丧事，让父亲早点入土为安。

就在方志还没有拿定主意的3月25日，毕春茂和沈树芳这对夫妇的遗体已被火化，随后被自己的儿子签了赔偿协议领了回家。

儿子毕立强说，父母亲今年都是60岁，都在天嘉宜上班。事发后，家人一直寻人未得。直到一通叫他们过去签订赔偿协议的电话。

等再见到他们的时候，已是爆炸后的第三天。3月24日，在殡仪馆，毕立强已“认不出来”他的父亲了，母亲稍微收拾下还可以看出模样。毕立强在赔偿协议签字，政府赔偿103万。之后，父母亲的遗体就此火化。

毕立强说，明天（3月28日）将为父母举办葬礼。

比毕立强晚两天，3月26日，响水人

郜华国在殡仪馆见到了自己32岁的妻子遗体。此前，他已找了3天，又等了2天。

郜华国和妻子桑招娣都在天嘉宜化工厂上班。去年11月，郜华国原来工作的工厂关停，才转到天嘉宜化工厂。桑招娣是名仓库保管员。爆炸发生时，郜华国正在工作，看到远处火光扑了过来，他高喊一声：“快跑”，还没跑到门口，就看到门口的围墙炸碎，头上的安全帽直接炸飞了。

桑招娣与儿子的合影/图源自网络

跨过围墙后，郜华国想到妻子还在仓库，又翻了回去。仓库的前门已经炸塌，郜华国跑到后门，看到和妻子一起工作的同事，腿被塌下来的石头死死压住，哭着让郜华国救救她。郜华国揪着心喊来其他人，终于把人从石堆中救出来。

看到被救出来的同事，郜华国心想：妻子一定也还活着。可找了近一个小时，仍旧没找到桑招娣。

郜华国去过医院，他记不清自己看了多少个伤员，多少具尸体，每一个送到医院的人他都要奔上前去确认一下是不是自己的妻子。连续几天，他问遍了所有医院，还是没有妻子的消息。

三天前，郜华国接到了派出所的电话，说桑招娣的遗体找到了。“感觉天都要塌了，她就是我的天，是我最重要的人”，回忆妻子，郜华国泣不成声。

在签订赔偿协议后，桑招娣的遗体被火化。郜华国抱着妻子的骨灰盒回到了家。

这几天，响水王商村的方志打算和姐姐去殡仪馆见下父亲方祥水。他知道，父亲遗体一定不是完完整整的。他又怕姐姐伤心，不想让姐姐去看。

而同村的龚白莲作为女儿的唯一诉求，也是想看到仍停放在殡仪馆的父亲的遗体。但横在她面前的是，要不要签订那一份赔偿协议。

在爆炸后的第6天，郜华国总能想起妻子桑招娣。他记得，爆炸前一天吃完晚饭，他和妻子带着7岁儿子去马路散步，看着蹦蹦跳跳的儿子，聊着在县城读书的15岁女儿，以为自己会一直这样幸福下去.....

3月21日下午1点，郜华国和妻子吃完午饭，他们开着车去工厂上班，到了后两个人分开去到自己的岗位。郜华国不知，这是他和妻子的最后一面。

（文中李海兰、方志为化名）