人们总爱说：时光最是无情物，红了樱桃、绿了芭蕉。
对女明星们来说，时光更是无情物，老去了容颜，黯淡了光芒。
前阵子有网友晒出了一张旧照。
从左至右依次为：葛优、张国荣、陈红、吕丽萍
那是1995年，张国荣和葛优、吕丽萍、陈红一起吃火锅的合影。
坐在哥哥旁边的陈红就像是一颗发光的星辰，散发着耀眼的光芒。
陈红穿着再普通不过的衣服，但是浅笑吟吟的她，明眸皓齿，眼中光华流转，看得人不禁感叹：
陈红年轻时真是太美了，的确无愧“中国影视圈最美名女演员”之名。
算起来，她也是惊艳了一个时代的美人啊。
68年出生的陈红，其实是第一代“琼瑶女郎”。
1993年，陈红在琼瑶剧《水云间》里饰演女二号汪子璇，完美诠释了什么叫“惊艳”。
《水云间》中的陈红
她在剧中的扮相美得出尘，艳得清冷。
一头乌黑的长卷发，刘海蓬松，肤光胜雪，瞳仁亮如点漆。在剧中一颦一笑，都美得让人错不开眼珠。
看到陈红这张脸，才意会了什么叫“楚楚动人”。
九十年代当红的女明星中不乏美人，但陈红的美别具一格。
她五官精致，气质出众，淡妆清丽可人，盛妆则大气雍容，真正是浓妆淡抹总相宜。
那个年代还没有“女神”这个称谓。
如今追评起来，在那个年代的女星里，陈红是妥妥站第一梯队的女神。
凭着一张“老天爷赏饭吃”的脸，陈红17岁就开始拍戏了。
因为她美得很古典，所以，前期她参演的影视作品，多是古装片，而陈红的古装扮相也屡屡让人惊艳。
《聊斋》里的连城，一双渚清沙白的美目，带着几分婉约几许天真，当她痴痴望住你时，那眼神真的可以勾魂夺魄
《三国演义》里，陈红饰演四大美女之一的貂蝉，云鬓高挽时正大仙容，低垂时又妩媚入骨，掀起纱帘微笑那一幕，又显得英气勃勃，可塑性极强
出演《春光灿烂猪八戒》里的冷美人嫦娥姐姐时，陈红已经30岁，依旧是满脸的胶原蛋白，眉似远山，眼含秋水，真正我见犹怜
最让人惊艳的是《大明宫词》里她饰演的成年太平公主。妆容清淡，更衬得她的好皮肤吹弹得破。檀口轻启处，眼中水光潋滟，眉目间仍有少女的灵动，仿佛时光从未在她脸上留下痕迹
无怪乎，曾有人管她叫“盛世牡丹”，她的美，的确是国色天香、气度雍容。
搁现在，很少有人知道，陈凯歌的这位贤妻，曾经也是挂历女郎。
在当年，是最红最美的女明星才有机会被映上挂历。陈红并不算红，但她美。
挂历女郎陈红
而且她可塑性极强。不但可以胜任乡土风情的纯情小妞，也能驾驭盛妆华服的都市女郎。
想要显得帅气潇洒，便衬衫背带裤加礼帽。要表现成熟美艳，则烈焰红唇、波浪卷发配紧身蕾丝裙。
每一款，都美得别具一格。
所以，就算那个年代，挂历市场上同台PK的有周迅、巩俐、许晴等大美人，陈红也完全没在怕的。
出生于江西上饶的她，祖辈是军人，所以她骨子里也颇有个性。后来，她能和陈凯歌走到一起，与她的帅气性格脱不开关系。
1994年，陈凯歌为电影《风月》选角，陈红也去试镜了。
当时她还在别的剧组赶戏，特别累，所以化妆的时候就闭着眼睛假寐。后来一睁眼，发现镜子里多了个人，在很专注地看着她。
那个人就是陈凯歌。
陈红、陈凯歌
这突然对视的一眼，让陈红心里产生了异样的感觉。
《传奇》里唱：只因为在人群中多看了你一眼，再也无法忘记你容颜。
对陈凯歌来说，就是如此。
纵然当时他还和倪萍谈着一场马拉松恋爱，但陈红就这样撞进了他的心，就像老房子着了火，一发不可收拾。
与倪萍8年的恋爱，PK与陈红的一见钟情，这个男人选择了辜负旧爱。
就因为比他小16岁的陈红，带给了他不一样的感觉。
那时的她剪着男仔头，飒爽帅气，性格也直率，想到什么说什么，引得陈凯歌直好奇：
你的性格就一直是这么稀里哗啦的吗？你不怕我吗？
坠入爱河的陈凯歌一有时间就和陈红煲电话粥，还跑去探她的班。
老派文人浪漫起来，简直令人叹为观止。
就因为陈红名字中有个“红”字，交往初期，他送的礼物都带有红的元素，红色的鞋子、红色的表......
陈红这一厢，本来就是陈凯歌的迷妹。
她欣赏他的才华，喜欢他的电影，爱慕他高帅的形象，觉得他很有魅力。
而他渊博的学识素养更让她仰望，在她眼里，陈凯歌简直是座移动的图书馆，无所不知，无所不晓。
陈凯歌求婚的时候，据说戒指也没准备，就做了几个陈红爱吃的菜，诸如红烧肉、元宝蛋之类，就把她拿下了。
陈凯歌此前已经有过两段失败的婚姻，这一次求婚，他对陈红的承诺和要求都是一致的：结婚之后不要离婚。
显然他们做到了，结婚至今已二十多年，依然保持步调一致，相守如初。
虽然偶尔也会起争执，但陈凯歌总会记得自己当初的承诺。
两人刚吵完嘴，他转头走开，再出来时，手上却拿了双棉拖，给大冬天还光着脚的陈红穿上了。
这种适度的妥协，就是婚姻最好的粘合剂。
但有个前提：对方必须是那个能让你心甘情愿这么去做的人。
对陈凯歌来说，陈红就是那个“把在情感上、婚姻上钟情于一个人的幸运带给我的人”。
他觉得，如果结婚三五年就厌倦对方，那是因为没有找着“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”伴侣。
陈红对陈凯歌的付出，更是全心全意。
嫁给他以后，她就选择了隐退，转型成了制片人，不但在事业上全力辅助陈凯歌。
生活上也是，结婚那么多年，他出门的行头都还是由她亲手搭配好的。
陈凯歌说：陈红并不是一个性子柔顺的人，她肯这么做，理由只有一个，因为爱。
拍完《大明宫词》那一年，陈红真的红了，递到她手上的剧本每天都有，如果要趁胜追击，便是最好的时机。
但是陈红却选择了激流勇退，回归家庭生活，一边照顾刚出生不久的大儿子，一边思考自己的下一步该怎么走。
他们婚后没两年，陈凯歌因为在拍《荆轲刺秦王》时，预算超支100多万美元。小家庭为了平帐，赔上了两人多年积蓄。
陈红了解自己的艺术家丈夫，他拍电影，为了追求最好的效果，怎么砸血本都舍得。但投资商不会由着他的性子来。
如果没有一个合格的制片人控制成本，陈凯歌的电影之路会走得很艰难。
他的困境，就是他们这个小家庭的困境。而她既然选择了这样一个男人当终生伴侣，就有责任捍卫这个家。
权衡之下，她放弃了自己的演艺事业，转型做了一个制片人。
在剧组里，制片人就是个“大管家”。
大到找投资谈合作，小到剧组的盒饭、车票，什么都要管。
千头万绪，压力爆棚，但陈红居然很胜任这个角色。
射手座的她天生就是个热情外向的人，和人打交道是她的专长。
陈凯歌说，陈红去谈合作，可以拿到条件非常优越的合同，而且在坚持剧组诉求的同时还能跟合作方保持良好的关系。
远的不说，就说《妖猫传》吧。
《猫妖传》剧照
这部电影的取景地，是以陈凯歌的设计蓝图打造的一座“唐城”，从建筑到内装，投资全部由当地一名企业家来，剧组只需置办道具就成。
可是按照陈凯歌的美学标准，这座“唐城”的造价越来越高，从当初2.5亿的预算一路飙升到17亿，其中光是砸在《妖猫传》取景地的投资就达7个亿。
而且“唐城”造完后，投资方还不能开放旅游项目，因为要先等陈凯歌拍完电影。
陈凯歌呢，又拖了3年才拍，理由是：要等在“唐城”种下的两万多棵树长大。
这样一来，投资商能不跳脚吗？
后来还是陈红出马，说服了投资商给予了最大的耐性与理解，不但摆平了这出矛盾，还和投资商成了朋友。
业务能力的确呱呱叫。
陈红管钱，会“以人为本”，该花的钱绝对不省，能省的地方最好也别浪费。
陈凯歌在拍《道士下山》时，有一个镜头，如果按照原初设想去布景的话，短短几个镜头就要耗费几百万。
《道士下山》剧照
她为了说服陈凯歌，事先想好了替代方案，他一听觉得：咦，这样也不错。
于是，几百万就省下来了。
身为总制片，陈红要处理的事情多且繁杂，遇上棘手问题，她都自己扛着，不会让陈凯歌知道。
理由是：一旦导演感染上焦虑情绪，还怎么写分镜啊？
陈红的爱情观是：爱你，就要把一切事情都帮你做到最好，把最好的东西给你。
她自己无论是身累还是心累，都是默默承受。
陈凯歌在一次电视采访中说起，有一次看陈红在小旅馆的镜子前洗脸，也不知道是不是在哭，心里觉得特别难过。
他知道，她这样消耗自己都是因为爱他。
拍完《道士下山》后，陈凯歌在微博上发长文，感谢陈红二十年来，如影相随，祸福共担。
他某夜因为深咳从床上跌下、弄破额头，所以有了这情深一笔：那天夜里捧着我撞破的脸，你一滴泪下，让我明白了什么是不离不弃。
从不当面夸陈红“美”的陈凯歌，用这种方式当众告白，是他示爱的极致的了吧。
如今，50岁的陈红，已然成了一线明星口中的“红姐”。
当制片人的这些年，每天忙于算钱和解决各路麻烦，终朝溺在烟火气里，她经常忙得连洗脸的时间都没有，更不要说美美地护肤和化妆。
不可避免地，她老了，眼角有了细密的纹路，昔日的雪肤不再，花容也不再。
但她对美，却有了更高阶的理解。
陈红近照
真正的美，并不在于颜值的保鲜，更在于心境的敞亮。
从演员转行至今，她没有一丝后悔，甚至还有一种窃喜。
因为从自身修炼的角度来说，她算是达到了另一个境界。
她说：做演员看到的是表面的东西，做制片人是扎扎实实跟人打交道，跟自己的人性做斗争。
从一个得不到自我认同的演员，变成受各方肯定的资深制片人，她对自己的成长非常满意。
她和陈凯歌的爱情也仍然在继续，共同成长，彼此成就。
他们的大儿子成了学霸，二儿子陈飞宇也进了娱乐圈发展。
看着身高188，跟宋仲基站在一起颜值也丝毫不输阵的儿子，陈红应该很骄傲吧。
身为一个女人，她想要的都有了。爱情、事业、一个完整的家。
最重要的，是她拥有一份强大的自我。
陈凯歌、陈红全家福
陈红说自己是属于“遇强则强”的那一类人，遇到的打击越大，为她注入的能量就越大。
她就这样日复一日在无数次的打击中，锻造出了一副大女主的筋骨。
从前做演员，她得听别人的。现在做总制片人，人家得听她的。
这种把命运掌握在自己手里的踏实感，让她再也无惧岁月风霜的侵蚀。
而这，正是现代社会一个女性最重要的安身立命的资本。
老又如何？衰老本就是不可违抗的自然规律。但是美，从来不只有一个标准。
曾经她是盛世牡丹，如今她是铿锵玫瑰。
比起颜值，她更愿意用资历去对搏岁月，因为只有后者不会负她，还会更好地成就她。
陈红始终相信，性格能够改变命运。
她也正是凭借着这股子藤一般百折不挠的韧劲儿，改变了自己的命运。
所以，何必为陈红老去而唏嘘，像她那样，不给自己的人生设限，不为命运所拘，活出属于自己的独份精彩才是正点。
作者：淘漉音乐